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XXIII 


La Mazcadiavolo. 


Quando Gabriella fu spinta nell’oscuro bugigat- 
tolo, si lasciò cadere sul pagliariccio, ed abbando- 
iìossì al dolore. Pianse a lungo, poscia calmandosi 
gradatamente, s’immerse in un profondo torpore. 
Stanca e rifinita da tante emozioni, volle prendere 
un po’ di riposo, e si stese sul giaciglio, ma non 
potè dormire, giacché il suo pensiero vagava di- 
sordinato e confuso, ed una febbre ardentissima 
la consumava. Mille spaventosi fantasmi le danza- 
vano agli occhi, ed un’ inesplicabile potenza evoca* 
vale di continuo intorno le spaventose circostanze 
deli’orribil notte di Waterloo. Ma un altro motivo 
di spavento venne a distrarla da quel terrore il- 
lusorio, all’udire per la seconda volta i sospiri che 
Favevano accolta al suo ingresso. Quei sospiri esa- 
lavano una lugubre mestizia, il cui accento la com- 
mosse. Ascoltò con maggior attenzione, tossi tre o 
quattro volte, e le parve distinguere intorno a sé 
come uno stropiccio sulla paglia. A tale strepito, 
il sudore le ghiacciò la fronte, e rimase immobile, 
pipistrello. IL I 
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ma a poco a poco un’ irresistibile languidezza in- 
vase le sue membra, ed il sonno gravandole le 
stanche pupille, si addormentò. 

Al dimani, essa svegliossi allo spuntar dell’au- 
rora: un’ombra di luce penetrava nella trista ca- 
meretta traverso le socchiuse imposte delia fine- 
strate Gabriella potè vedere una piccola striscia 
di cielo: a tal vista, mille dolci pensieri le scesero 
in cqorc, e postasi ginocchioni, orò. Riconfortata 
dalla preghiera, osò volgere il capo per esaminare 
l'interno della sua prigione, ma le tenebre erano 
ancora troppo fitte per poter distinguer bene i 
contorni degli oggetti. 

A misura però che il crepuscolo lingevasi di 
maggior luce, le cose assumevano una forma, un 
colore. Gabriella allora potè scorgere, intorno al 
proprio, altri tre pagliericci su cui giacevano cin- 
que giovanelte, la maggiore delle quali non aveva 
sedici anni. Le povere infelici, coperte di cenci, 
dormivano alla rinfusa, ed in attitudini piene di 
dolore. Erano tutte pallide e scarne, ma di quella 
macilenza che indicava i patimenti della fame. Tre 
di esse, di color bruno, avevano una capigliatu- 
ra nera enorme; in mezzo a loro slava una fan- 
ciullctta bionda , che teneva le manine incrociale 
sul petto. La più giovane, di chioma rossa, coniava 
appena dodici anni, e mostrava nei lineamenti e 
nella lisonomia uno strano contrasto colle compa- 
gne: il naso, la bocca, gli occhi, la fronte offeri- 
vano un carattere d’originalità, di vigore e d’a- 
stuzia; quel corpicciuolo pareva albergare un’a- 
nima di ferro. Gabriella si sentì commossa da pro- 
fonda pietà all’aspetto di quelle meschine, di cui 
forse doveva dividere la sorte; volse il capo per 
non vedere quella miseria vivente, ed i suoi occhi 
si diressero alla finestra: un raggio di sole face- 
vasi largo tra le imposte. Le cinque giovanelte 
dormivano sempre.... d’ improvviso il rumore di 
pesanti passi si fece udire nella scala, la porta si 
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aperse con violenza, e Mano Fredda apparve sulla 
soglia. Il suo occhio malvagio cadde sul gruppo 
addormentato, ed essa gridò con voce aspra e stri- 
dula : * Eh! Morette.... la Muta.... Mazzadiavolo, 
su, su. « 

Le tre brunette, la bionda e la rossa sr sveglia- 
rono stropicciandosi gli occhi. 

« E tu pure, Baronessa, » replicò ironicamente 
la megera, volgendosi a Gabriella. 

Le cinque ragazze guardarono con sorpresa la 
nuova compagna, e le tre Morelle si misero a ri- 
dere. 

« La Baronessa! »• ripeterono. 

— Baronessa! » soggiunse la rossa, che chiama- 
vasi Mazzadiavolo; « salve, madama. » E le feco 
il saluto militare; indi seguitò: « Come ti trovi 
nel tuo nuovo palazzo? » 

Gabriella non rispose: quel demonietto rosso 
la spaventava, e volse gli occhi alla bionda, che 
sola fra tutte mostrava compassionarla. Quest’ ul- 
tima le avrebbe forse diretta una buona parola, 
ma era muta, e non potè esprimere il proprio pen- 
siero che nel Cileslro suo sguardo. 

La Mazzadiavolo, vedendo che Gabriella non rispon- 
deva, ghignò sottecchi, e si pose ad accomodarsi 
i capelli, piantandovi i tre ultimi denti d’un pet- 
tine.* Le Morette, piò civette, sputavansi nelle mani, 
cercando dare un po’ di lucido alle nere trecce 
rabbuffate; eravi alcun che di tristo e grottesco 
nella toletta di quelle fanciulle lacere, rannicchiate 
sopra un lurido pagliericcio. 

« Prestami i tuoi occhi, •’ disse la maggiore 
delle More alla cadetta. Questa aperse con gravità 
i suoi begli occhi. •• 

« Falli più grandi, « replicò la maggiore. 

Docile e compiacente, l’altra spalancò due occhi 
grandi come un quarto del viso. 

« Dimmi, o Muta, sto bene? » chiese la Mora 
maggiore. 
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La Mula sorrise, c fece un segno affermativo. 
La gentil fanciulla non contraddiva mai, e tulli 
erano certi della sua adesione. 

« Che civette! » disse la Mazzadia volo, burlan- 
dosi delle More. 

Mano-Fredda si mostrò di nuovo sulla scala, gri- 
dando : « E quando scenderete , pollronacce ? è 
un’ora eh’ è giorno. » 

Tulle tremarono, e non dissero parola. La Maz* 
zadiavolo so!a osò sollevare la fronte rivoluzionaria. 
. « Non è diffìcile, » disse; « fa giorno a tre ore. 

— Orsù, scendete,» borbottò Mano-Fredda, fin- 
gendo di non aver inteso. 

Nessuna osò farselo ripetere, e le cinque fan- 
ciulle si precipitarono verso la scala come uno 
stormo d’uccelli inseguiti dal falco. La Mazzadiavolo, 
che zoppiccava per un calcio ricevuto nelle reni 
sin dall’infanzia, fu l’ultima a discendere, dicendo 
a Gabriella: « Ehi, Baronessa, vieni giù; li vuoi 
far battere? 

— Non è cattiva come credeva, » pensò la gio- 
v a nella, affrettandosi all’uscio. 

La stanzaccia del pianterreno, che serviva di la- 
voratolo a Mano Fredda ed alle sue allieve, aveva 
per tutta mobilia un tavolone ove si stendevano 
le biancherie: alcune corde, tese da un canto al- 
l'altro della sala, servivano ad appendervi i panni. 
La camera vicina, sottoposta al bugigattolo delle 
ragazze, serviva di cucina e di camera da letto 
alla megera. Quando le scolare si furono situate 
intorno alla tavola , Mano-Fredda sedette in una 
poltrona di crini all’uno dei canti, in modo da 
poter ripassare il lavoro, tirando a sè la stoffa ro- 
tolala in cilindro. Tosto le cinquanta dita delle 
ragazze si misero in molo con incredibile celerilà, 
facendo la caccia alle festuche di paglia incrostate 
nel tessuto. Gabriella sola rimaneva in disparte, 
non sapendo cosa fare, ma aspettando colla calma 
della disperazione tulle le sevizie che la sorte le 
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preparava; essa non osava guardare Mano-Fredda. 
Questa s’impazientò al certo di vedere cosi rasse- 
gnata la vittima , e le fece subire il supplizio di 
udir la sua voce. 

« Ma sai, fanciulla mia, che non sei gentile?... 
non m’hai della una parola dacché sei qui. 

— Mio Diol... »’ balbettò la misera. 

— Ilo io forse la tìsonoraia d’una strega?... via, 
guardami in viso.... avvicinati. » 

E le mise le mani sotto il mento per forzarla 
ad alzar la testa; Gabriella fu costretta a conside- 
rare un momento la sua orribil nemica, ma tosto 
abbassò il capo: soffriva immensamente. 

« Ebbene, » disse Mano-Fredda, «a che pensi? 

— A nulla, « rispose Gabriella. 

— Eh! eh! capisco; si è superbe, si disprezfca 
la- povera gente, non si vuol guadagnarsi il vitto! 

— E eccellente davvero il vitto! »> mormorò la 
Mazzadiavolo. - . r ' 

Mano-Fredda fé’ il sordo , guardò la rossa sot- 
tecchi, e volgendo su Gabriella il suo occhio pieno 
d’ira concentrala: « Orsù, al lavoro come le altre! » 
soggiunse con far imperioso. 

Gabriella non osò resistere, e cercò collo sguardo 
un posto: da una parte sedevano le tre Morette, 
dall’altra la Mula e Mazzadiavolo. Senza alzar gli 
occhi dal lavoro, la Muta si scostò un poco, la 
rossa fece altrettanto, e Gabriella si mise tra loro. 
Mano-Fredda guardò in aria contenta le allieve, e 
disse: .«Tre da una parte e tre dall’altra: la mia 
brigala ora è completa! * f .. 

— Fin che tu non ne spedisca qualcun’ altra 
alFallro mondo, « soggiunse sotto voce la Mazza- 
diavolo. 

La megera illividì, e volse il suo sguardo di vi- 
pera sulla Mazzadiavolo, brontolando: . 

«« Lascia fare l’acconcerò io..., » 

La ragazza scosse risolutamente il capo, e con- 
trasse le labbra ad un - sogghigno beffardo. Quel 
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demonietto rosso non poteva restare un momento 
quieto: dopo Mano Fredda, toccò la sua a Gabriella. 
Le dita della giovanotta non avevano ancora acqui- 
stata Fattività clic dà una lunga abitudine, e la sua 
mano aristocratica movevasi assai lentamente sul 
lavoro. 

« Oh, oh, Baronessa, « disse la Mazzadiavolo; « te 
la pigli a tuo agio! » 

Gabriella arrossì, ma nello stesso tempo si senti 
toccar il gomito dal lato opposto; era la Mula. La 
biondina non aveva alzati gli ocelli, ma ascoltava, 
e quel suo gesto doveva avere un significato che 
Gabriella non comprese. Un avvertimento più ener- 
gico ne raddoppiò la meraviglia : il gomito della 
Mazzadiavolo la urtò aspramente. 

*« Che volete? *» disse Gabriella tremante. 

— Bada al balocco della maestra! » rispose pre- 
cipitosamente la rossa, senz’alzar gli occhi. 

Ma il balocco della maestra, invece di cadere su 
Gabriella , come avevano predetto la Muta e la 
Mazzadiavolo, cercava un’altra vittima. In quel 
punto la seconda Moretta sollevò i suoi grandi oc- 
chi, e posesi a guardare, con pigra voluttà, una 
mosca che le ronzava intorno. Mano-Fredda tra- 
balzò. . 

« Ohe, Moretta, lavora! « sciamò con voce stri- 
dula. 

Ed il suo braccio alzò d’improvviso una grossa 
bacchetta che cadde come la folgore dalla parte 
delle More: la seconda di queste non fu la sola ad 
esser punita ; le sorelle n’ ebbero la loro parte. 
Non si udì un grido, e tutte rimasero zitte. Le tre 
ragazze si rimisero al lavoro con islupida atti- 
vità. 

« Che bestie, quelle More! pensano soltanto al- 
l'amore, » mormorò la Mazzadiavolo. 

Tanta malizia in una ragazza di dodici anni spa- 
ventò Gabriella, la quale, costernala della crudeltà 
di Mano Fredda, cercò di lavorare, ma le rnanca- 
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vano l’agilità e la destrozza, In mezz’ora non aveva 
tolte venti festuche. 

« La mia parte rimarrà incompiuta, » pensò ella; 
« quando Mano Fredda cambierà la pezza, se ne ac- 
corgerà, e sarò maltrattata. » 

E percorse con occhio melanconico il compilo 
che l’era imposto.... Ma a un tratto gli occhi lesi 
empirono di tenere lagrime.... il suo lavoro era 
allo stesso punto di quello delle compagne.... Essa 
vide la Muta e Mazzadiavolo , ciascuna dalla sua 
parte, lavorare con una mano alla propria, e col- 
l’altra alla di lei bisogna. Se non era il timore della 
Mano-Fredda, Gabriella avrebbe strette al seno le 
due fanciulle. 

« Mille grazie! » disse sottovoce, coll’accento 
della più viva riconoscenza. 

La Muta arrossì, e la Mazzadiavolo rispose con far 
beffardo e burbero insieme: 

« Non bisogna lasciarli morire di fame, Baro- 
nessa 1 e se non fai il tuo compilo, Mano-Fredda 
non ti darebbe un boccone. » 

All’ora della colazione, la vecchia distribuì un 
tozzo di pane secco alle scolare, e si chiuse nella 
camera per mangiar sola. Vi fu un momento di 
riposo. La Mula e la Mazzadiavolo mangiarono lì- 
losoficamentc la loro porzione, ma Gabriella la de- 
pose sul tavolo, dopo aver rosicchiato un po’ di 
mollica. 

« Non hai fame, Baronessa? « disse la Mazza- 
diavolo; « allora dà la tua parte alle Morette; man- 
giano a più non posso, quelle. » 

Gabriella divise il suo pane colle tre More, che 
risero di vero cuore dell’ inattesa fortuna. La gior- 
nata trascorse come H principio, ed il lavoro non 
fu interrotto che da un nuovo alto di crudeltà di 
Mano Fredda. Dopo il pranzo, mandò la Mora ca- 
detta a cercare una bottiglia d’acquavite alla bar- 
riera, e la misera non potè resistere al desiderio 
di gustarne qualche goccia. Al ritorno, il balocco di 
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madama fece il suo ufficio. Pure la piccina, ralle- 
grata dalle gocce d’acquavite bevute, si mise a 
ridere, dicendo alle sorelle: « Poco m’imporla; 
almeno ne ho assaggiato. » 

Alle undici della sera, Mano-Fredda chiuse le 
scolare nel loro bugigattolo : essa non accordava 
alle infelici che cinque ore di sonno. Gabriella si 
lasciò cadere sul giaciglio, ma quella giornata ave- 
vaie posto in cuore tale disgusto della vita, che 
pregò internamente Dio di farla morire. In mezzo 
alla sua preghiera , si sentì afferrare pel braccio ; 
alla voce riconobbe la Mazzadiavolo. 

« Tu se’ delicata, Baronessa, » diss’ ella. « Vien 
qua, che starai meglio. » 

Gabriella si trascinò sulle ginocchia, e la Maz- 
zadiavolo la spinse su d’tin pagliericcio meno duro 
del suo. Mossa da un sentimento di pietà, la rossa 
aveva chiesto alle compagne di porre due paglia- 
ricci uno sopra l’altro per la Baronessa; le tre 
More avrebbero dormilo sul suolo, e d’altra parte 
il pane dato loro da Gabriella avevaie in singoiar 
modo affezionale alla fanciulla. Quanto alla Muta, 
essa faceva sempre la volontà delle altre. Allorché 
ciascuna fu coricata, la Mazzadiavolo diè la buona 
sera alla compagnia, in modo che fece ridere la 
brigata, e tutte si addormentarono..». Gabriella sola 
non dormiva.... essa chiedeva al cielo quando fini- 
rebbero le persecuzioni delle quali veniva oppressa 
senza motivo. Mano-Fredda anch’essa rifletteva nel 
discendere la scala, dicendosi: 

« La tempesta minaccia.... lutto ciò finirà male.... 
La sarà da ridere.... Spark non vai nulla quando 
ci vuol fiecar il naso...» e Pel-di Cane e quel Pipi- 
strello, col suo volto da moribondo.... La sarà da 
ridere.... Intanto non conviene che la giovanotta 
muoia.... E sempre una garanzia , finché non son 
pagala.... Eh! ehi messeri, vi conosco. »» 
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Vampirismo. 

11 giorno dopo, Mano*Fredda cangiò maniere con 
Gabriella, temendo che la vittima non potesse sof- 
frire i maltrattamenti, e non ispirasse troppo presto 
sotto i suoi artigli; spinse periino la dissimulazione 
ad usarle qualche riguardo. La fanciulla la guardò 
furtivamente tre o quattro volle; Mano Fredda con- 
servava la stessa tìsonomia selvaggia che per due 
volte a Chantilly ed alla fabbrica aveva spaventalo 
F innocente giovanelta: l’orribile megera si mo- 
strava nel suo vero carattere: i suoi occhi neri 
avevano l'immobilità di quelli d’un rettile; ella 
godeva del male che commetteva, equesla creatura 
vigliacca e malvagia, che tremava dinanzi ad uo- 
mini implacabili come Spark, Pel-di-Cane e Pipi- 
strello, amava vendicarsi sopra esseri deboli ed 
innocenti delle violenze che le usavano spesso gli 
scellerati ch’ella serviva: era il maggior suo. go- 
dimento. Quand’ ebbe assaporala la sua odiosa 
gioia, si volse a Gabriella intenta al lavoro, e con 
un ghigno che presagiva nulla di buono, disse: . 

« Così va bene, carina. » 

Gabriella abbassò gli occhi , pallida e tremante, 
per non vedere il volto di Mano-Fredda: osava ap- 
pena respirare, e parevale ad ogni istante di sen- 
tire la mano dell’orribil megera gravarsi su di lei 
come un grosso ragno fiero. Sentiva il lluido vitale 
ritrarsi dalle estremità del corpo per la potenza 
d’un’azione assorbente; comprendeva che una vo- 
lontà ostile le pesava addosso, e soccombeva alla 
sonnolenza d’una totale passività: Forfibil. fenomeno 
del vampirismo reale si produceva nella più com- 
pleta sua manifestazione. 

Dal giorno che Gabriella pose il piede nella di- 
mora di Mano Fredda, accadde una straordinaria 
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mutazione nel di lei carattere e nel temperamento: 
la sua salute s’ indebolì, ed essa provò momenti di 
languore tìsico e morale di cui non seppe trovare 
la causa; altre volte, orribili visioni, suscilate da 
una forte esaltazione di spirilo, immergevanle il 
cuore nello, scoraggiamento e nella tristezza. Per 
istrana coincidenza, ciascuno di quegli accessi ri- 
ferivasi ad un raddoppiamento d’ostilità da parte 
di Mano-Fredda. Man mano che l’odio di quell’in- 
fernal demonio prendeva nuova energia, la misera 
fanciulla cedeva al peso d'un male ignoto. La di 
lei inerzia, le sue tetre visioni, tutto indicava una 
misteriosa correlazione fra que’ due esseri. Si 
avrebbe anche potuto osservare che la robusta sa- 
lute di Mano-Fredda aumentava a misura che quella 
di Gabriella scemava. Il vampiro assorbiva a pro- 
prio utile il fluido vitale della vittima.... Qui non 
si tratta certo de’ mostri che succiavano alla gola 
la preda; ma le forze d'attrazione e di ripulsione, 
di simpatia e d’antipatia, d’emissione e d’assorbi- 
mento esistono. Molti fisiologi pensano che il 
fluido vitale può uscire da’ nostri organi, e comu- 
nicarsi ad individui divisi da una distanza qual- 
siasi: ciò ammesso, ecco spiegato l’incredibile fe- 
nomeno del vampirismo. 

Non era forse solo la qualità dei cibi ed il la- 
voro die paralizzassero, nelle cinque scolare di 
Mano-Fredda, lo slancio vigoroso della giovinezza; 
quelle fanciulle, in perpetuo contatto con una vo- 
lontà possente, ostile, organizzala pel male, dove- 
vano subirne l’azione deleteria: il timore che ispi- 
rava Mano-Fredda gravitava con peso enorme su 
que’ deboli petti. Questo timore non era una ma- 
nifestazione del vampirismo? 

Erano scorsi appena otto giorni » e Gabriella , 
sotto l’azione del vampiro del lavoratolo, si trovava 
priva di forze: aveva perduto l’appetito ed era 
caduta in un marasmo interrotto da lunghe ore di 
malinconia. Insensibilmente, il sonno diminuì e fini 
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collo sparire a (Tallo. Dimorava tutta la notte stesa 
sul dorso, colle mani giunte, gli occhi semi aperti, 
nell’altitudine d’una statua sepolcrale; ma benché 
non dormisse, la sua intelligenza inattiva sonnec- 
chiava in istrana fissazione; notte e giorno il viso 
di Mano-Fredda le stava fitto nel pensiero, si era 
quasi pietrificalo nella di lei immaginazione. 

Una notte ch’essa vegliava di tal guisa, Gabriella 
udì scricchiolare la paglia del giaciglio. L’indolenza 
malaticcia che rodevala, le toglieva la volontà di 
qualunque movimento; limitossi dunque a volgere 
lo sguardo dalla parte ove avea sentito il rumore: 
cominciava ad albeggiare, ed agl’incerti raggi di 
una debole luce penetrante fra le imposte, Gabriella 
vide un’ombra interporsi tra lei e la luce.... L’ombra 
le si chinò sul viso, ed i suoi sguardi s'incontra- 
rono negli occhi verdi della Mazzadiavolo, sfolgo- 
reggianti di chiarori fosforescenti. Distinse sul pal- 
lido viso del demonietto rosso un’espressione di 
bontà insolita; due lagrime le tremolavano sulle 
pupille, le sue labbra beffarde avevano preso un 
carattere grave. Gabriella credette sognare: allungò 
con isforzo il braccio, e la sua mano si perdette 
nella folta chioma di Mazzadiavolo. 

“ Tu non dormi dunque più, Baronessa? » le 
chiese questa. 

— No, » rispose Gabriella. 

— Ieri non mangiasti , .ed io credeva che tu 
avessi trovato cattivo il pasto.... ma prendi, ecco 
un panetto e due sardelle che ho rubalo a Mano- 
Fredda. 

— Non ho fame,» rispose Gabriella con voce d’una 
monotonia soave e straziante. 

La Mazzadiavolo parve afflitta del rifiuto, e de- 
pose i suoi doni sul pagliericcio: rimase silenziosa, 
e non si udì per un istante nella cameretta che il 
respiro delle tre More e della Muta; poscia la rossa 
riprese, mandando un sospiro: 

« Bada a te, Baronessa ; altrimenti morirai.... » 
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Gabriella diè un crollo di spalle elio mostrava 
il suo scoraggiamento e la sua inerzia. 

« Via,» seguitò la Mazzadiavolo, « non bisogna av- 
vilirsi cosi. Se tu fossi stata al mio posto, ne avresti 
viste delle belle! Dopo che sono al mondo mi son 
buscala più busse che non v’abbiano stelle in cielo.... 
mio padre quand’era di buon umore mi batteva, 
mia madre mi mordeva.... ma io, oh! anch’io mor- 
deva, e come! ho buoni denti, e Dio me li ha falli 
per qualche cosa.... » Sì dicendo , socchiuse le Sco- 
lorite labbra, c mostrò ridendo una doppia fi a di 
denti bianchi, forti ed aguzzi; indi soggiunse: « E 
finirono coll’aver tanto timore di me, elicmi con 
segnarono a Mano Fredda. » 

Gabriella rimase in silenzio. 

« Ascoltami, Baronessa ,» proseguì la Mazzadia- 
volo; «vedo che non sei fatta pel bastone al par 
di noi.... La Muta sa dissimulare, le tre Morette 
son dure, e purché abbiano un tozzo di pane, non 
pensano ad altro.... io ho i miei denti per difen- 
dermi.... ma lu, mia povera Baronessa, non hai 
che gli occhi per piangere Orsù, bisogna fi- 

nirla , altrimenti morrai come la giovanetla del- 
l’inverno scorso.... che non potè resistere tre s*et- 
limane..,. » 

Un tremilo assalse Gabriella. 

« Hai lu parenti, Baronessa? 

— Oh! sì; e se sapessero che mi trovo qui.... 
ricchi e potenti come sono.... 

— Ilo sempre dubitato che i tuoi parenti fos- 
sero gente di qualche importanza, » interruppe la 
Mazzadiavolo con rispetto. .. « Mano Fredda li avrà 
rubata, come fece delle tre Morelle,* a quanto mi 
disse la maggiore. 

— Fui condotta qui a viva forza, » rispose Ga- 
briella. 

— Ebbene! sai lu che cosa bisogna fare, Baro- 
nessa? » replicò risolutamente la rossa; «bisogna 
fuggire. 
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— Da dove? 

— Per la finestra del bugigattolo clic mette sulla 
piazza Monleparnaso. » 

'All’idea della fuga, Gabriella si rianimò. 

« Oh sì, si! » diss’ella.... « convien fuggire, al- 
trimenti io muoio.... ma come togliersi da que- 
st’ orribile dimora? 

— Lascia fare a me, lutto sarà pronto per la pros- 
sima notte.... ho ii mio piano.... >’ E scosse la sua 
testa di gnomo, ponendosi il dito sulla fronte sparsa 
di macchie rosse. 

— Oh! come potrò mostrarti la mia riconoscen- 
za?... Che posso far io? 

— Ascolta, « rispose la Mazzadiavolo con una 
timidezza insolita.... « vuoi darmi qualche cosa? 
ebbene, » seguitò ella esitando, « lasciami fare un 
bacio sulle lue. belle guance. » 

Gabriella, commossa, allungò il candido collo, ed 
il piccolo mostro le appiccò un momento le, labbra 
sili viso; indi alzossi pallida come un cadavere, 
dicendo con voce tremante: 

« Addio, Baronessa; il giorno spunta, e Mano- 
Fredda sta per venire: se non hai fame, mangia 
almeno le sardelle.... li rinforzeranno lo stomaco. » 
Gabriella aspettò con impazienza il momento di 
vedersi chiusa di nuovo nella cameretta. La spe- 
ranza della libertà .-le infuse perfino un novello 
vigore, combattendo le maligne influenze. Mentre 
Mano Fredda pranzava nella propria stanza, Mazza- 
diavolo aveva in poche parole esposto il suo piano 
alla Muta ed alle tre More, e tutte avevano scia- 
malo: « Salviamo la Baronessa! » 

Alle undici, le giovanotte salirono nel bugigat- 
tolo, c Mano-Fredda, la quale pareva non accor- 
gersi di nulla, chiuse la porta come gli altri giorni, 
e scese la scala. Appena i passi della megera eb- 
bero cessato di far tremarci gradini, la Mazzadia- 
volo si alzò pian piano, dicendo: « Presto.... su, su.... 
tu, Muta, starai in ascolto, e voi altre ai pagliericci. » 
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La Muta si mise contro la porta, coll’occhio alla 
serratura, per spiare Mano-Fredda in caso di sor- 
presa, e le tre More, benché vogliose di dormire, 
s’accinsero al lavoro: per la Baronessa avrebbero 
fallo qualunque sacrificio. Del resto, la Mazzadia- 
volo non le lasciava tranquille un momento, sti- 
molandone lo zelo coll’energia delle parole e con 
gesti persuasivi. Avea sottratto un paio di forbici 
a Mano-Fredda, e tagliava in tante strisce la tela 
dei pagliericci, mentre le compagne, attortiglian- 
dole, le formavano in trecce. Gabriella pure lavo- 
rava, ma l’emozione facevaie tremare le mani. In 
meno di due ore, le giovanette avevano formalo 
una corda atta a sostenere dieci quintali. Siccome 
non c’era nulla per (issarla, si convenne che la 
Mazzadiavolo e le tre More ne terrebbero un capo 
tra le mani, mentre Gabriella scivolerebbe lungo 
. la corda. La rossa aperse con cautela la lincslra, 
e lutti gli sguardi si volsero sulla piazza Monte- 
parnaso, illuminata dal pallido chiarore della luna. 
Fu un momento solenne: le cinque ragazze sospi- 
rarono mestamente. Gabriella le abbracciò con te- 
nerezza. 

« Addio, Baronessa, » balbettarono esse; « buona 
fortuna, e sii felice. 

— 0 mie amiche, »> rispose Gabriella commossa; 
« se Dio mi concede di fuggire da questo luogo, 
non penerete per molto tempo. » 

Quando si strinse al seno la Mazzadiavolo si 
sentì cadere una lagrima ardente sopra la mano; 
il demonietto rosso susurrò con voce rauca e sorda: 

« Va, Baronessa!... non li dimenticherò mai. 

— Oh! ci rivedremo, ci rivedremo, » rispose 
Gabriella. 

La ragazza scosse il capo, e facendosi forza: 

« Orsù, » disse, « vanne. » 

Le tre More presero la fune con ambe le mani, 
appoggiando i piedi contro il muro. La rossa ne 
atterrò il capo con energia virile, e: 
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« Parli, Baronessa, « disse con voce brusca. 
Gabriella prese la fune, e chinossi* verso la fi- 
nestra, misurando la disianza. In quel punto, la 
Mula vide un lume al foro della toppa: essa agitò 
le braccia all’impazzata, ed il suo spavento fu tale, 
che giunse ad articolare un grido. La Mazzadiavolo 
balzò contro la porta, decisa a sostener l’urlo. 

« Tenete forte, » gridò alle More; « e tu, Ba- 
ronessa, avanti. » 

Ma era troppo lardi.. . la porta spalancossi d’im- 

f irovviso con fracasso, la Muta venne capovolta, e 
a Mazzadiavolo ebbe appena il tempo di fare un 
salto indietro. Mano-Fredda, munita d’un lanter- 
none, comparve sulla soglia; girò gli occhi fu- 
ribondi intorno, chiuse la finestra colla calma che 
precede la tempesta, si rivolse, e con voce terri- 
bile disse: « Canaglia infame! » 

Alla vista dei pagliericci in brani, il di lei furore 
aumentò. 

« Va bene, » soggiunse; « d’ora in poi dormi- 
rete sulla paglia; ma chi fu quella che ordì la 
trama? voglio saperlo. » 

Mentre cercava la propria vittima, si sarebbe po- 
tuto sentir volare una mosca.... ma d’improvviso 
uno scroscio di risa beffardo e stridente rimbombò 
nella cameretta. Mano-Fredda trasalì, e vide per 
terra la Mazzadiavolo, arrotolata come un riccio, e 
con i piedi, le unghie ed i denti in aria. 

« Ah! sei tu? » disse Mano Fredda; « è mollo 
tempo che abbiamo de’ conti da regolare insieme ... 
aspetta.... che avrai il tuo saldo.... » E sigillò infu- 
riata sulla ragazza, ma il demonio rosso, evitando 
l’attacco, si slanciò cavalcioni sulla vecchia, che 
cadde colla faccia contro terra, e ficcolle le ugne 
nelle spalle, mordendola dietro il collo colla ferocia 
d’una pantera. Mano-Fredda dibatlevasi, mandando 
urli disperali. 

« Lasciami, » gridava, « o li ammazzo. « 

La rossa non disserrò i denti Allora il vam- 
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piro alzossi, e corse girando per la stanzaccia, fa- 
cendo inutili frenetici sforzi per liberarsi dal de- 
monio che le stava addosso. Infine giunse a porre 
il piede sulla scala; allora la Mazzadiavolo, cogliendo 
l’opportunità, scivolò a terra, c spinse con violenza 
l’uscio, che si chiuse. Mezz’ora dopo, Gabriella, 
stesa semiviva sulla paglia, si sentì stringere da 
due braccia, ed udì la Mazzadiavolo susurrarc con 
gioia febbrile: 

« L’angelo è dunque ancora fra noi! » 

XXV 

La Tentazione. 

L’Ascalanta non potè chiuder occhio per tutta 
la notte; essa capiva inflne che non trallavasi più 
d’una commedia o d una mistificazione piccante, 
alta a procurarle un vantaggio senza grave danno 
delle vittime. Frontignan avea promesso all’abile 
intrigante una somma bastante a ricomparire sulla 
luminosa scena del mondo , e ricominciare una 
nuova carriera, purché sostenesse per un mese la 
parte di Gabriella. La sola di lei bellezza era un 
mobile inutile: ci voleva la cornice al quadro. 

Fin dalla prima notte, essa indovinò, dalle biz- 
zarre circostanze della sua introduzione, che il de- 
litto non era estraneo alle macchinazioni di Fron- 
lignan, e per la prima volta la leggera creatura 
chiese a sè stessa lo scopo di codesto intrigo: Fron- 
lignan non le aveva confidalo nulla. Nella sua pre- 
mura di sfuggire la miseria, si era gettata alla cieca 
nell’avventura. Ma fora di far i conti era venula; 
cosa si sperava da lei*? 

La presenza di Frontignan Barre! le cagionò mille 
tormenti, e le scili use il campo alle congetture. 
Essa odiava per istinto quel terribile personaggio, 
il cui passalo si perdeva nelle tenebre di cento 
intrighi. Quel prolilo arido e contorto ricordava, 
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anche in mezzo alle ricercatezze dell’eleganza, tutti 
i neri orrori della vita parigina, personificando il 
lato mostruoso della società attuale in una grande 
metropoli, cupo rovescio della medaglia. Ma ciò 
che la irritò di più fu la perdila della propria in- 
dipendenza, giacché non poteva dissimularlo: sen- 
tiva di essere la schiava di Fronlignan. La sua fie- 
rezza ne sofferse; costei portava in fronte l’infles- 
sibile orgoglio degli' angeli decaduti: la miseria le 
diveniva grave sì per vanità, che per sibaritismo. 
L’uomo che avea sorpreso il segreto della di lei 
rovina, poteva rigettarla nell’abisso, e divulgare la 
spaventosa sua degradazione; così essa avrebbe 
perduto gli utili della sua fuga trionfante col pre- 
teso principe straniero, della sua romanzesca scom- 
parsa recente, ed ogni probabilità di ricomparire 
sulla scena parigina, oggetto de’ suoi voli. Conve- 
niva perciò rassegnarsi, spingere l’intrigo sino alla 
fine, e chiudere il cuore agli scrupoli, lo spirito 
alle inquietudini: il dado era gettalo. 

« Presto o tardi mi vendicherò di Frontignan, » 
susurrò essa mordendosi le labbra. E da quel di. 
accumulò nel cuore i germi d’odio fermentanti 
contro l’avventuriere che se ne serviva di stru- 
mento a" propri progetti, a rischio di perderla. 

Quando spuntò l’alba, l’Àsca lauta aveva preso il 
suo parlilo, e si addormentò di quel sonno placido 
che danno la gioventù e la salute. Durante il pranzo, 
studiò il carattere degli ospiti più attentamente che 
non avesse fatto. Filippo, sopra gli altri, svegliò la 
di lei curiosità; le sue maniere fredde e riservate 
trovavano una solenne mentila nel fuoco dello 
sguardo, e la sua ampia fronte era improntata di 
una grandezza che non escludeva le grazie della 
bontà. ; 

— Avvi in quest’ uomo un mistero che non 
giungo a comprenderei — pensò ella. 

Nella speranza di poterlo penetrare, l’Àscalanta 
si pose a studiarlo, credendo sorprendere a qualche 
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gesto od a qualche frase, uno di quegli indizi che 
tradiscono i nostri più secreti pensieri. 11 risultato 
di lai investigazione fu d’intimorire Filippo, il 
quale , scontrandosi di continuo nei grandi occhi 
cilestri della pretesa sorella , non potè sostenerne 
l’ostinata fissezza, turbossi e preso un pretesto, si 
ritirò di buon'ora. La partenza di Filippo punse 
l’Ascalanta, che volle interpretarla come una deri- 
sione, non polendo immaginarsi ch’ella avesse al- 
larmata una selvatica timidezza: indispettita, sotto 
scusa di respirare l’aria della sera, si recò sola in 
giardino. Non era ancor notte; il sole dorava i 
tetti ed i camini. Il resto del giardino dormiva 
nella semioscurità si favorevole alla meditazione, 
ed i fiori esalavano inebbrianti profumi. L’Asca- 
lanta passeggiò alcun tempo, colla testa bassa, in 
preda ad una meditazione sconosciuta e senza 
scopo: scorso un quarto d’ora di tal maniera, il 
vento, che scuoteva le foglie, la tolse a quel sogno 
indefinito. Era notte; il crepuscolo coloriva ancora 
la cima dei tetti. L’Ascalanla sollevò il capo, ed i 
suoi occhi errabondi s’incontrarono in un volto 
pallido, il cui aspetto le cagionò secreta emozione: 
era una testa coperta di capelli bianchi, china sulla 
ringhiera d’un’alta casa che doveva aver l’ingresso 
dalla parte della ripa d’Orsay. Quell’uomo pareva 
esaminarla con profonda attenzione, ma la notte 
impedivagli al certo di distinguere l'oggetto della 
sua curiosità, giacché alzatosi, crollò il canuto capo, 
stese le mani al cielo e sparve. 

Ascalanta Io seguì alcun tempo col pensiero, 
poscia, tornando a Filippo, alzò gli occhi, e vide 
splendere la lampada tra i vani delle persiane. 
Quella fioca luce le cagionò un sentimento inespli- 
cabile di piacere, vi tenne a lungo fiso lo sguardo, 
e poscia rientrò in casa con un sospiro. 

Giorgio passava la sera fuori : Renty trovavasi 
solo seduto presso il camino; l’Ascalanta gli si ac- 
costò, e chiese se gradisse udire un po’ di musica. 
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Tale proposta era sempre accolta col massimo 
piacere ; ella si mise al pianoforte, e suonò alcune 
arie antiche in voga prima della rivoluzione. Nel- 
l’ascoltare que* ritornelli che gli rammentavano i 
primi anni della sua gioventù, il vecchio genti- 
luomo non mancava mai di batter la misura colla 
sua canna, poscia sdraiandosi sulla poltrona, e scuo- 
tendo il capo ora a destra, ora a sinistra, finiva 
coll’ addormentarsi. 

Alle dieci, due servi lo risvegliavano per con- 
durlo a letto. Quando il vecchio fu partito, l’Asca- ' 
lanla, invece di salire nel proprio appartamento, 
si avvicinò al fuoco, pose i piedini sugli alari, ed 
appoggiate le mani al mento , rimase cosi fino a 
mezzanotte. 11 suo volto, rischiaralo ad intervalli 
dalla tremula fiamma, esprimeva una specie d’e- 
stasi: lo scoppiettar della brace la destò. II calore 
del fuoco ne aveva accesa la fronte, e raddoppiato 

10 splendore degli occhi: era bella a far dannare 

11 più austero eremita. Socchiuse pian piano la 
porta vetrata del giardino, ed uscì per cercar la 
frescura della notte ; ma, fatti appena pochi passi, 
si volse a guardare la finestra di Filippo, li lume 
splendeva ancora tra gPinterslizi delle gelosie. La 
giovanetta contemplollo a lungo con intima gioia. 

« Che può egli far mai così nel cuor della 
notte? » si chies’ella. 

E rientrando senza chiamare le cameriere, accese 
un lume, e salì senza far rumore: il vestibolo del 
primo piano separava il suo dall’appartamento di 
Filippo.... Ponendo la mano sulla chiave, fissò uno 
sguardo distratto sulla porta del giovane, e grande 
fu la sua emozione al vederla socchiusa !... Rimase 
immobile, ma spronata dal pungolo della curiosità: 

« Se entrassi?... » susurrò. 

Fece un passo indietro e due avanti. 

« Affé, « balbettò, « non ci capisco nulla. Mi 
sento palpitar il cuore come una novizia che s’ac- 
cinga a fuggire dal convento. Orsù, coraggio. » 
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Ed aperta arditamente la porta, trovossi in un’ 
ampia camera fredda e mal arredata. 

« Sarebb’egli avaro? » pensò l’Ascalanla stu- 
pefatta, e volse lo sguardo attonito sulla tappez- 
zeria lacera. La seconda sala offriva la stessa nu- 
dità. Bisognava supporre che l’abitante di quell’ap- 
partamento così trascurato covasse in cuore una 
passione ben forte per aver di tal guisa in non 
cale ogni comodità della vita! Tal disprezzo del 
benessere materiate era indizio o della più sordida 
' avarizia, o di grande elevatezza di spirito. In tutti 
i casi, si persuase non essere Filippo un uomo 
comune, e tal convinzione la empì di gioia. Si 
spinse avanti sulla punta de’ piedi, con maggior 
franchezza di prima, e finalmente si trovò dinanzi 
ad una porta chiusa, ed udì dall’altra parte il ru- 
more di passi regolari. 

« Egli è là,” soggiunse l’Ascalanta, ed appog- 
giossi la mano al seno, quasi per soffocarne l’emo- 
zione; poi, vinta dalla curiosità, si mise a guardare 
pel foro della toppa. 

Filippo, avvolto in un’ampia zimarra nera, pas- 
seggiava per la stanza , colle braccia conserte al 

f letto , e la lesta pensierosa china al suolo. Una 
ampada in mezzo alla tavola rifletteva la sua in- 
certa luce sui libri polverosi della biblioteca. Un 
raggio capriccioso illuminava la corona di spine 
del crocifisso, rischiarando il luccicante cranio del 
teschio posto sull’inginocchiatoio. L’Ascalanta, che 
per la prima volta vedeva l’austera cellelta, ne ri- 
mase meravigliata, e sulle prime non comprese il 1 
gusto singolare di Filippo, non avendo mai pen- , 
sato che un gentiluomo potesse vivere da cenobita, l 
usa a vedere i signori, da lei conosciuti, non pren- \ 
dersi altra cura se non di condur vita allegra. In- 
tanto, Filippo seguitava a passeggiare assorto ne’ 
suoi pensieri: la sua larga fronte ottenebravasi 
sempre più. Infine lasciossi cadere le braccia, si 
battè il petto, e giugnendo le mani, disse: 
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« Dio mio! toglietemi da idee sì colpevoli! » 

Corse all’inginocchiatoio, ed innalzò al cielo una 
lunga e fervida preghiera. L’Ascalanta, commossa 
suo malgrado, considerò il profilo angelico di quel- 
l’uomo pio e religioso. A tal vista, un’istantanea 
rivoluzione oprossi nel di lei cuore; un fremilo 
ignoto le percorse le membra, ed una fiamma le 
traversò il seno: si sentì ardere e gelare ad un 
tempo, arrossire ed impallidire; le sue gambe tre- 
marono, e recandosi le mani al petto, si lasciò 
cader ginocchioni: il lume rotolò con istrepito sul 
pavimento. Filippo, tolto alla sua estasi dal rumore 
inatteso, alzossi precipitosamente, e presa la lam- 
pada, corse alla porta. L’Ascalanta lo sentì venire, 
e non ebbe forza d’allontanarsi. Quando egli aperse 
la porta, la giovane lo guardò con umido ciglio. 

« Voi qui.... sorella?... » sciamò egli, arretrando 
sorpreso. 

— Io soffro.... » susurrò ella. 

— Che cosa avete? gran Dio! » soggiunse Fi- 
lippo, rialzandola con imbarazzo misto a piacere, 

— Nulla.... nulla: ora mi sento meglio.... io sof- 
friva, ed aveva chiamate le mie donne.... « rispose 
ella, arrossendo della menzogna, forse per la prima 
volta.... « Esse dormivano o non m’hanno udita...* 
Allora , fratello , mi trascinai fin alla vostra porla 
per chieder aiuto.... ma mi mancò la forza nei 
giungervi.... 

— Corro a chiamarle.... » rispose Filippo. 

— No, tralasciate, fratello, ve ne prego, » inter- 
ruppe essa,... « Questa crisi nervosa, che di tempo 
in tempo mi tormenta, ora è calmata; oh ! mi sento 
più in forza, » aggiunse poggiando la mano sul 
braccio di Filippo, che parve spaventarsi al con- 
tatto; « mi basta il soccorso del vostro braccio per 
recarmi alla mia stanza. 

— Io, nella vostra camera.... oh sorella! »» sciamò 
Filippo con terrore infantile. L’Ascalanta lo guardò 
con una finta ingenuità che gli fece chinare il capo. 
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« Ah maledetto 1 » balbettò egli; « come mai 
tali pensieri possono trovar adito nell’anima tua, 
accanto a quest’angelo di purità 1 » E fece un passo 
a caso. 

— Venite, fratello, » diss’ ella con voce soave. 

— No, »> rispostegli, sommessamente. 

— Perchè ?» ripigliò la sirena, passando l'ignudo 
braccio in quello dei 'giovane. 

— No, » mormorò egli respirando a stento, come 
uomo stanco per lunga corsa. 

— Venite, io non potrei andar sola. 

— No! » ripetè Filippo anelante. 

— Fratello.... » 

E la cortigiana, con un sorriso d’angelo sulle 
vermiglie labbra, usando dolce violenza, trascinò 
senza pena quell’uomo robusto, che col dito sol- 
tanto l'avrebbe allontanata. Gli fece traversar l’an- 
ticamera e la sala piena di profumi impercettibili, 
i quali portavano nelPanima di Filippo certo qual 
perfido languore che toglievagli ogni forza, ed al- 
zando una portiera di seta, lo introdusse nel suo 
gabinetto di toletta sfarzosamente addobbato, ove 
regnava un disordine adorabile. Il giovane sentì 
pulsar le arterie. L’Ascalanta provò anch’essa un’ 
emozione indicibile, ma accostandosi al povero cer- 
tosino da lei guidato in quel luogo di tentazione, 
gli appoggiò l’eburneo dito al petto, e lo costrinse 
a sedere sopra un'ottomana; indi rannicchiossi al- 
l’altra estremità del mobile, dardeggiando su Fi- 
lippo uno sguardo ardente. 

XXVI 

t 

Vcl gabinetto. 

Filippo subì per alcuni momenti il fascino che 
esercitava su di lui lo sguardo infocalo dell’Àsca- 
lanta: i battiti impetuosi del cuore paralizzavano 
l’esercizio del suo pensiero; stava sotto l’incante- 
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simo della maliarda, e non cercava neppur più di 
resistere al magico torpore. 

« A che pensate, fratello? « chiestila con voce 
tenera e musicale, che doveva ricercargli le più 
secrete fibre. 

— Non penso.... » risposagli, guardandola ester- 
refatto e come estatico. 

— Perchè tenete nella vostra stanza un brutto 
teschio da morto, con un crocifisso nero e libri 
ammuffiti? perchè vivete come un povero anaco- 
reta? » soggiuns’ella con vera ingenuità, e conti- 
nuando, senza addarsene, la sua opera di tenta- 
zione. « La vita è forse fatta per logorarsi le gi- 
nocchia sulla pietra, e le labbra a pregare un ente 
che non si vede? Parmi che la prece sia buona 
soltanto in certi giorni dell’anno, quando l’incenso 
fuma sugli altari, ed i fiori corrono a festoni pei 
colonnati.... Voi siete giovane, ricco.... e bello.... « 
Qui abbassò la pupilla. « È per voi, fratello, che 
maturano i pampini delle colline, per voi che il 
sole indora le biade, per voi, che sbucciano i fiori 
de’ giardini. Invece di vivere da solitario, sedete 
all’ombra dei carpini, accanto all’amata. Inebbria- 
tevi d’amore, coronatevi di fiori, tracannate lo spu- 
mante liquore di Bacco, e chinatevi sull’omero 
della vostra diletta.... Ecco, fratello, la vera feli- 
cità. » 

L’Ascalanta aveva lasciata cadere la sua maschera 
virginale, e Filippo, inebbriato e spaventato a un 
tempo dalle immagini pagane ch’ella svolgevagli 
dinanzi, credevasi in preda ad impuro sogno; 
scosse disperatamente il capo. 

« Voi soffrite? « replicò l’Ascalanta. 

— Mio Dio, abbiate pietà di me, » sciamò egli. 

— Vi vidi in ginocchio davanti al vostro croci- 
fisso, e pensai quanto dovrebbe esser felice la donna 
che fosse adorata così! » 

Un tremito convulso agitò l’Ascalanta; aperse 
la bocca; le sue gote impallidirono, i suoi occhi 
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spalancaronsi, e cadde rovescioni su» guanciali, la- 
sciando sfuggire un mormorio soave ed inartico- 
lalo. Il suo bel turgido seno minacciò balzar dal 
busto, come un bottone di rosa che sbuccia dal 
verde calice ai primi baci di maggio, e le leg- 
giadre forme della sirena delineavansi voluttuosa- 
mente sotto le seriche vesti. Filippo credette quello 
spasimo un principio di svenimento, ed osò fissar 
gli occhi sul pericoloso spettacolo : le sue mani si 
preparavano a slacciar la stringa che serrava i vo- 
luttuosi tesori di quel petto adorabile, ma lostole 
ritirò quasi toccasse fuoco; un rosso ardente gli 
colori la fronte: mandò un gemito profondo, scosse 
con forza il campanello, si prese il capo tra le 
mani, ed uscì correndo come un pazzo. Due mi- 
nuti dopo, l’Ascalanta, meravigliata di non ricevere 
le cure di Filippo, aperse gli occhi, e si vide da- 
vanti Pipistrello, che ghignava con ironia. 

« Sempre faceta! » diss’egli, coll’ignobile ac- 
cento che non appartiene se non a certi uomini. 

Tal parola, che avrebbe fatto ridere l’Ascalanla 
otto giorni prima, le cagionò un profondo sdegno, 
ed il rossore le salì al viso: una completa muta- 
zione erasi operala in lei. 

« Dov’ eravate voi? « diss’ella. 

— Là, dietro la portiera, carina ... ho visto ed 
inteso tutto.... lo vegliava già da vari giorni.... co- 
nosco la gioventù.... non ne fa mai d’altre.... Non 
eravamo intesi cosi.... queste pazzie non entrano 
nel giuoco..., » 

L’Ascalanta balzò daU'oltoraana coll’occhio scin- 
tillante, i pugni chiusi. Pipistrello restò impassi- 
bile, continuando col medesimo fare: 

« Bisogna far la savia adesso che dobbiamo pren- 
der marito.. 

— E quando? 

— Eh! non più tardi d’un mese. 

— Son io dunque schiava? » gridò ella furiosa 

e crucciata. r 
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— Lo siete, » replicò Pipistrello con sorriso 
beffardo. « I vostri padroni non sono lontani.... ascol- 
tate. » 

L’Ascalanta tese l’orecchio, ed udì alcune voci 
d’uomini nella sua camera da letto; si slanciò ter- 
ribile alla porta , e si vide tra due uomini che 
certo non aspettavasi di trovar colà. 

« Vi farò scannar tutti! « sciamò ella, fulminan- 
doli d'uno sguardo di lionessa irritala. 

— Davvero! « rispose tranquillamente Fronli- 
gnan, chiudendo la porta ed offrendo con isquisila 
cortesia una sedia alla giovane. 

Spark, Pel-di-Cane e Pipistrello scambiarono un 
sorriso. I due primi erano avvolti in larghi man- 
telli che ricoprivano i loro abili, e ne celavano in 
parte le sembianze. Pipistrello portava sempre il 
pastrano grigio e l’ombrello verde. 

« 11 maggior Mungo, il generale Santa Maria, » 
disse Frontignan, presentando con comica disin- 
voltura i compagni. « Questi signori vi pregano 
di gradire le loro scuse per essere entrati senza 
farsi annunziare, ma sono passati per la porticella 
del giardino e la scaletta segreta. 

— Or via, quali sono le vostre intenzioni? «chiese 
ì’Àscalanta. 

— Giungere allo scioglimento solilo dei romanzi 
e delle commedie, ad un matrimonio convenevole: 
nulla di più morale. 

— Signor Frontignan, » ripigliò l’Asealanta, « mi 
accorgo troppo tardi che lutto ciò è uno scherzo: 
io vi aveva creduto un uomo di mondo, ma pare 
che puzziate di galera.... Non m’immischio di questi 
affari, e poiché trattasi di tutt’altro ched'una mi- 
stificazione, me ne lavo le mani. 

— No, non trattasi d'uno scherzo, « risposo Pi- 
pistrello, il cui sguardo prese un’espressione d’im- 
placabile fermezza. « Voi siete nostra, capitela una 
volta. Pel vostro orgoglio, per la vostra sensualità, 
per tutti i vostri vizi dovete temere di noi : nelle 
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nostre roani teniamo la miseria, l’infamia, la pri- 
gione, tutte le torture fisiche e morali.... in una 
parola teniamo la vostra vita.... Chiunque ci ha 
servili una volta, deve farlo per sempre. Dunque, 
voi sposerete il maggior Mungo qui presente: la 
vostra dote ammonterà forse a due milioni, ne 
avrete il quinto, poi il maggiore lascerà la Francia; 
e voi non udrete più parlare di noi, e potrete di 
nuovo menar quella brillante esistenza che tanto 
vi piace. 

— Pensale che vegliamo su di voi, « soggiunse 
Pel-di-Cane con espressione marcata. 

— La fortuna è per noi, » sciamò Pipistrello, 
mettendosi a ridere ed agitando le braccia. 

— Mia cara, » replicò. Spark , « avrò per voi 
lutti i riguardi che merita una bella ragazza. 

— Voi siete ben ardito, » rispose l’Ascalanta. 

« Al vostro posto, signore, preferirei seppellirmi 
vivo, anziché sposare suo malgrado una donna 
com’io. « 

Nessuno badò a quella frase piena di terribili 
minacce. Pipistrello ed i suoi due compagni si al- 
zarono, fecero un segno d’addio all’ Ascalanta, e 
ponendo un dito sulla bocca, accompagnarono la 
tacila raccomandazione con uno sguardo fisso, che 
lasciò, nel cuore della giovane profondo spavento; 
indi sparvero per la scaletta segreta. Rimasta sola, 
l’Ascalanta pensò al modo di togliersi dal brutto 
passo in cui crasi impegnata; sentiva che la resi- 
stenza poteva perderla: quegli uomini che arri- 
schiavano tanto, dovevano essere risoluti a tutto 
per la buona riuscita de' propri progetti; bisognava 
dunque obbedire finché le si presentasse l'occasione 
favorevole di rompere la fatai catena. 

Malgrado l’orrore di tale stato, l’Ascalanta cangiò 
ben tosto il corso de’ suoi pensieri; ormai nulla 
valeva a distrarla dalla sua unica preoccupazione. 
Quella fiera cortigiana, ch’erasi veduta a’ piedi la 
più elegante gioventù parigina, quell’ orgogliosa 
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creatura che avea fatto girar il capo ai più vecchi 
gentiluomini, rianimate le più fredde ceneri; che 
avea cattivato l'amore dei letterati e degli artisti, 
rovinate dieci case principesche, fatti uccidere cin- 
quanta Verther, e portato fra tutte quelle disordi- 
nate passioni un cuor di marmo , uno spirito di- 
voratore come il fuoco, costei era infine domata; 
essa amava 1 amava un uomo di trentacinque anni, 
grave, tristo, austero, nauseato del mondo senza 
averlo conosciuto, una specie di prete ascetico 
trincerato nella preghiera come in un forte inac- 
cessibile. In qual modo strappar quell’anima a Dio? 
chè ora ch’ella amava, trovavasi senz’armi. La cor- 
tigiana, tornata vergine, non aveva più la mente 
fredda, nè più rieordavasi le astuzie dell’antico 
mestiere: sentiva l’amore, non Io fingeva: il suo 
orgoglio soggiacea. Le mostruosità della vita pas- 
sata le corsero alla mente, e risolse di obliarle. 
L’Ascalanta addormentossi al finir della notte, ebbra 
d’aspirazioni ignote. Allo svegliarsi , si senti più 
leggera, e guardandosi nello specchio, si trovò 
cangiata: volle vestirsi da sè, e perchè la sua im- 
magine non si riflettesse nello specchio, jcelossi dietro 
le cortine del Ietto. Eppure non era mai stata si 
leggiadra I L’amore imprimeva l’ultimo suggello 
della beltà alla divina creatura. Essa rimase tutto 
il giorno alla finestra a respirare l’aria tepida, e 
meditando; era felice: all’ora del pranzo discese, 
ma l’attendeva una grave delusione: Filippo non 
si fe’ vedere a tavola, ed ella rimase fino alle dieci 
nella sala, ma indarno. Rientrata nel proprio ap- 
partamento , si sollevò il cuore con lagrime e so- 
spiri, e coricossi impaziente dell’indomani. Ma anche 
allora le sue speranze trovaronsi deluse, poiché 
Filippo fece avvertire , che non uscirebbe per 
qualche giorno dalla camera, essendosi imposto il 
ritiro. Erano note le sue abitudini religiose, nè al- 
cuno vi si oppose. L’Ascalanta ne perdè il colore 
e l’appetito, ed allegando una forte emicrania, si 
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ritirò prima del solito. Due minuti le bastarono a 
svestirsi, e messasi a letto, nascose il viso tra le 
coperte, e lasciò libero sfogo ai singhiozzi lunga- 
mente repressi. 

Pipistrello, nella sua qualità d’uomo d’ affari, 
aveva ottenuto un posto nel palazzo, e vegliava 
attentamente come il ragno nella sua tela: udì il 
pianto della giovane, e corse al suo letto. 

» Noi abbiamo dunque dispiaceri forti, eh, ca- 
rina? » diss’egli, dissimulando una gioia maligna. 

L'Ascalanta alzò il viso tutto rosso per le lagrime. 
Malgrado il disgusto e lo spavento che ispiravale 
il sordido Barret, la povera desolata provava tale 
bisogno di sfogo, che sciamò: « Se sapeste come 
l’amo! sono due giorni che non lo vedo! 

— Il brunotto grande? » rispose Pipistrello; «è 
superbo i 

. — L’amo tanto, »> continuò l’Ascalanta, « che j 
per lui sacrificherei quanto ho al mondo! farei di ' 
lutto per ottenere un suo sguardo, un sorriso. Mi 
ucciderei per sentirgli dire che m’ama almeno un 
poco. 

— Eh, eh, non esigiamo tanto.... maritatevi col 
maggior Mungo al più presto, ed avrete il vostro 
brunotto. 

— Dite davvero? 

- — Ve ne' do la mia parola. 

— Ma quando sarò maritata.... 

— Poh ! » ripigliò Pipistrello con ignobil sor- 
riso; « il maggiore non è un fanciullo. È filosofo, 
e troppo ben educato per non capire cosa deve 
fare un marito in sirnil caso. Codesto matrimonio 
è un affare; finita la cerimonia, il marito viaggia, 
madama passeggia, e ciascuno tira dalla sua parte. 
Ecco come si usa nella società.... 

— Almeno così succede qualche volta, » mor- 
morò l’Ascalanta. « Ma qual interesse può aver 
Filippo ch’io mi mariti? 

— Povera innocentina! « ripigliò Pipistrello; 
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« sembra che usciate dal convento.... » E le sus- 
surrò qualche parola all’orecchio. 

La giovane arrossì, celò il capo nel guanciale, 
e rimase in silenzio alcuni istanti. 

« Mi crede sua sorella, » balbettò quindi tutta 
confusa. 

— Lo disinganneremo a suo tempo, e ciò non 
gli riescirà certo discaro se sapete farvi amare. 

— Ebbene, se Filippo lo vuole, mi mariterò. 

— Alla buon’ora, « rispose Pipistrello; « frat- 
tanto dormite bene, cuoricino mio, e non piagnu- 
coliamo più; avrete il vostro brunotlo. » 

L’odioso personaggio si allontanò, e l’Ascalanta 
chiuse gli occhiai sonno.... Cinque giorni dopo, il 
signor Renly, chiamata in disparte la giovane, le 
annunciò di averle trovato un partito distinto. 

« Figlia mia, »» le disse amorosamente Iienty, 
« io sono molto vecchio: Giorgio vuole lanciarsi 
nel turbine dei piaceri e della nuova politica: Fi- 
lippo ha da lungo tempo rinunciato al mondo, o 
desidera ritirarsi in un convento.... se io venissi a 
morire, tu non avresti più protettore.... Ho prese 
le più minuziose informazioni sul maggior Mungo.... 
è un baronetto della contea di Yorck, ed appar- 
tiene ad una cospicua famiglia d’Inghilterra: la 
sua fortuna, benché non molto grande, è indipem 
dente: d’altronde Filippo, desiderando, al par di 
me, questo matrimonio, e volendo darli una prova 
particolare della sua affezione, ti cede la sua parte 
d’eredità materna. Tu sarai dunque ricca; il mag- 
giore, benché giovane, ha trascorsa l’età delle follie, 
ed io posso presagirti il più felice avvenire. Del 
resto, non ci separeremo, giacché sir Mungo non 
lascerà Parigi, ove gode buona fama. Ebbene, che 
ne dici? 

— Vi obbedirò con gioia, padre mio, » rispose 
ella. Poscia aggiunse internamente: « Potrò dunque 
possedere il mio Filippo.... » 

Il vecchio la strinse fra le braccia, e fu conve- 



mito che il maggiore le verrebbe presentato entro 
breve tempo. 

XXVII 

IìC sorprese di Papavero. 

Papavero ora non è più quel giovanotto dal ber- 
relto rosso, che faceva la delizia ed il terrore degli 
abitanti di Chantilly: avea deposto il camiciotto 
dell’operaio per la redingoUa verde abbottonala alla 
militare, ed un caschetto di cuoio ne ricopriva la 
corta capigliatura. Ma ciò che meglio compiva la 
trasformazione del beilo spirito degli operai in 
iscudiere del Circo, era un paio di baffi che davan . 
risalto alla sua fisonomia. Papavero era diventato 
uomo posato, e la sera, quando chiudevasi nella 
sua stanzetta, contemplava le stelle, pensando ai 
suoi amori: Amanda e Barbara. 

Fatto ormai certo della sua trasformazione, Pa- 
pavero stimò esser tempo di presentarsi a Barbara. 

La sola speranza di produrre sul cuore della gio- 
vane operaia una grata sorpresa, aveagli fatto sol- 
tanto differire il piacere di vederla. Vesti perciò i 
suoi più begli abiti, e si recò all* indirizzo indicalo 
nello stradone della barriera di Maine. Era uno di 
quei luoghi, i cui abitanti vegetano rosi dal vizio 
e dalla miseria. Un crudel disinganno attendeva 
Papavero. Dopo lunghe ricerche, venne a sapere 
che la famiglia di Barbara Desprez, pochi giorni 
dopo il suo arrivo , era sloggiata , e la fanciulla 
condotta alla prigione di San Lazzaro incolpata 
d’ infanticidio. Simile notizia cadde come la fol- 
gore sul cuore di Papavero: venuto giulivo, tran- 
quillo e pieno di speranza, ripartiva costernato e 
melanconico. 

Ma lo scudiere non era di quegli uomini che si 
lasciano abbattere dalla cattiva fortuna, e non hanno 
pei loro amici, nella sventura, che un fazzoletto 
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bianco ed il compianto. A faria di pensare, cre- 
dette aver trovato il mezzo di giovare a Barbara, 
ed affrettando il passo, giunse al palazzo Renty, 
ove, entrato nel giardino, compose un vaghissimo 
mazzo di fiori. 

« Non ho ancora complimentato madamigella 
Gabriella del suo ritorno in famiglia.... Le presen- 
terò questi fiori, e nello stesso tempo la interes- 
serò a favore di Barbara.... È vero che madami- 
gella non mi conosce molto, ma quand’era a Chan- 
tilly, ha mostralo qualche interesse a Barbara: bi- 
sogna afferrar l’occasione pel crine. » 

Terminato il mazzo di fiori , egli si celò dietro 
un cespuglio di gigli, aspettando l’ora che la falsa 
Gabriella scendesse in giardino ; non aspettò a 
lungo: l’Ascalanta scese con passo lento, ed entrò 
nel viale, rasentando i fiori, e sfogliando colla can- 
dida mano una rosa. Papavero, vedendola avvici- 
narsi, si sentiva battere il cuore. 

« Che baiadera! » diceva tra sè; « ora ò più 
bella!... come volteggerei con piacere con una si- 
mil diva! » 

Quando PAscalanta gli fu presso, Papavero sbucò 
dal nascondiglio, ed attraversandole la strada , si 
mise la mano militarmente al berretto. La giovane 
lo guardò con sorpresa, e disse: 

« Che cosa volete? » 

Papavero arrossì di contento. 

« Madamigella non mi riconosce più, dopo che 
ho lasciato Chantilly.... il mio fisico.... è un poco 
cangiato.... l’equitazione ha sviluppata la fisono- 
mia.... pure sono quel desso! 

— Ma chi? » chiese l’Ascalanta. 

— Papavero. » 

Tal nome fe’ sorridere la giovane. * 

« Ebbene?... » replicò essa. 

Quell’apparenle indifferenza sconcertò non poco 
Papavero, il quale, toltosi di capo il berretto, si 
pose a girarlo fra le dila. 
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« Madamigella non avrà dimenticalo Chantilly e 
la fabbrica? 

— No certo. 

— Nè la povera Barbara eh’ essa amava tanto? 

— Barbara? 

— Ebbene, Barbara è in prigione. 

— Ah! » sciamò tranquillamente l’Ascalanta. 

— Non si commove 1 » pensò Papavero sdegnato. 

L’Ascalanta, stanca della conversazione enimrna- 
tica, e piena la mente delle sue amorose medita- 
zioni, si volse al giovane, dicendogli: 

« Amico, voi avete il capo un po’.... » 

E lasciando interrotta la frase, alzò un dito alla 
fronte, e volto il dorso allo scudiere, seguitò la 
passeggiala. Papavero intese il significato del gesto, 
e rimase impietrilo; la sua fronte si fece più rossa 
del fioro di cui portava il nome, ed articolò a 
stento: 

« Che calcio.... Ecco cosa è divenuta la Gabriella 
di Chantilly!!... Oh donne, donne! amo assai più 
di voi un cavallo! » 

E pari ad un eroe greco, alzò le braccia al 
cielo.... e fuggi corrucciato negli antri delle cu- 
cine, ove filosofò a lungo sulle metamorfosi cagio- 
nale dalla fortuna incostante, e sull’istinto dei ricchi 
a disprezzare il povero. 

« Ma a cicalare non ci ho guadagno di sorta.... » 
concluse.... « Bisogna pensare ad ottenere il per- 
messo di parlare a Barbara.... « E dopo una breve 
meditazione: « Bella idea! Mi fu detto, fin dal 
tempo ch’io stava alla fabbrica di Chantilly, che 
quella vecchia strega Brigida fu una volta carcerata 
aneli’ essa a San Lazzaro per aver malconce le sue 
allieve.... deve dunque conoscere tutte le abitudini 
di que’ luoghi.... mi recherò da lei. » 

In mezz’ora fu al Monteparnaso. Dopo infinite 
pene, giunse a trovare l’abitazione di Mano-Fredda; 
bussò, niuno rispose: tornò a bussare, e poco dopo 
Mano-Fredda, colla sua voce rauca, si pose a gri- 
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dare: « Entrate alla malora! quante volte dovrò 
dirvelo? » 

Papavero non se lo fece ripetere. Varie fisono- 
mie gioconde gli furono intorno: le tre Morette 
ridevano, la Muta rideva, Mazzadiavolo rideva an- 
ch’ essa. 

« Pare che qua regni il contento: è vero che 
le ragazze sono magrotte e pallide, ma.. . « 

Non compì la frase; i suoi occhi caddero su di 
un largo piatto, ove stava un grosso pezzo di 
manzo, la cui vista soltanto moveva appetito. 

« Pare non sia il cibo che manchi! » replicò 
il dabben Papavero. 

Mano-Fredda, per prudenza, e forse per un raf- 
finamento di crudeltà, esigeva che i volti delle al- 
lieve esprimessero la gioia, quando per caso qual- 
che persona visitava il lavoratoio. Le ricalcitranti 
erano punite severamente, e per far credere al loro 
ben essere, lasciava sempre in mostra i cibi che 
dovevano servire al suo particolar nutrimento. Pa- 
pavero inoltrò d’un passo. 

« Buon giorno, mamma Brigida, » le disse con 
accento cordiale, per far dimenticare la rissa di 
Chantilly. 

Mano-Fredda non riconobbe sulle prime lo scu- 
diero, ma quando se lo rammentò, ruppe in una 
collera mal dissimulata. 

« Sei tu, pezzo di forca! » soggiunse. 

— Parlate con maggior civiltà, mia buona vec- 
chia, ” rispose Papavero; « ora sono scudiero al 
Circo Franconi. 

— Ebbene! Che vieni a far qui? 

— Ve lo dirò in breve : voi avete forse cono- 
sciuta alla fabbrica un’ operaia per nome Barbara 
Desprez.... È in prigione a San Lazzaro. 

— Povera ragazza 1 » disse una voce soave. 

Papavero volse il capo, e vide Gabriella : fe’ un 

passo, indietro, e la sorpresa gli troncò la parola. 

.« È singolare! » susurrò; « come somiglia a 

Pipistrello, IT. 3 
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madamigella Gabriella quest’operaia! se non l’avessi 
veduta poco fa, giurerei ch’ò dessa. » 

Gabriella aveva riconosciuto Papavero, e respi- 
rava appena: sentiva che Dio inviavale un soccorso 
inatteso, e che bisognava profittarne al momento; 
ma l’influenza del vampiro che la dominava era 
tale, che l’energia della voloutà le venne meno 
nell’istante decisivo. Mano-Fredda s’accorse della 
sorpresa di Papavero c dell’emozione mal dissimu- 
lata della sua vittima, e ne gelò di spavento. 

« Son perduta 1 •» pensò. 

— Qual somiglianza!» replicava Papavero.... «Non 
può essere Gabriella ! Oh ! se fosse la Giorgetta di 
tempo fai Somigliava tutta, da piccina, a madami- 
gella.... e questa.... 

— Mio Dio! » pensava Gabriella; « dammi forza 
di smascherare l’inganno. 

— Or via, mariuolo, » sciamò Mano-Fredda fu- 
ribonda, « vieni forse per sedurre le mie allieve? » 

. La vecchia cercava un motivo d’alterco, ma l’altro, 
assorto nelle sue considerazioni, non fiatò. 

« Vuoi rispondere? » seguitò Mano-Fredda. 

Papavero alzò la testa, e soggiunse: 

« Ascoltatemi, buona comare: io vorrei veder 
Barbara: insegnatemi come bisogna fare per in- 
trodursi nella prigione.... voi dovete saperlo, che 
vi foste un tempo.... 

— Io in prigione? » sciamò Mano Fredda con 
finto furore; «vieni tu forse a disonorarmi in pre- 
senza delle mie allieve? Aspetta, aspetta, scellerato, 
che t’insegnerò io a parlare. 

— Perdonale, » rispose Papavero.... « io non 
voleva.... » 

Mano-Fredda non udiva più nulla, ed armatasi 
della sua lunga bacchetta, gli si slanciò contro. 

« Piano, piano 1 È questo il modo di conversare? 

— Fuori di qui, » urlava Mano-Fredda. 

— Ma.... vecchia strega.... 

— Ah! lo vuoi? prendi. 
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Ed alzato il bràccio, lo percosse. Papavero, che 
non desiderava far conoscenza col balocco di ma- 
dama, aperse la porla e disse: « Volete sentire si 
o no? » 

La risposta fu una bacchettata che lo colse sul 
berretto: varcò tosto la soglia, e senti l’uscio chiu- 
dersi con violenza dietro di sè. Allora l’ indegna- 
zione di Papavero non ebbe più limite, e postosi 
dinanzi alla porta chiusa, cercò nel vocabolario del 
suo pensiero l’ingiuria più terribile che potesse 
mai scagliare contro la megera. 

« Vecchia carogna! *> gridò. E fatti alcuni passi, 
proseguì :*• Ma non importa; voglio entrare a San 
Lazzaro a trovarvi la mia cara Barbara. » 

E volgendo il pugno verso la casa della lavan- 
daia, vide quattro o cinque individui, somiglianti 
ad agenti di polizia, aggirarsi, lisciandosi i„baflì. 
iutorno al tugurio. 


XXVUI 

Politica matrimoniale* 

Mentre l’Ascalanla sfogliava una rosa percorrendo 
il giardino, Henty venne a trovarla, e le parlò 
lungamente dell’avvenire; dopo aver girato in mille 
guise intorno aHa gran parola, finì per dirle al- 
l’orecchio: « Si tratta del matrimonio. » 

L’Ascalanla arrossì. Il buon padre, lieto dell’ef- 
fetto prodotto, soffocò un riso di gioia, e parlò 
gravemente, con un’ esagerazione che lasciava tra- 
vedere la di lui contentezza, dei doveri del matri- 
monio, e dell’obbedienza che le figliuole debbono 
ai genitori. L’Ascalanta lasciò cader la rosa, ed 
impallidì. Ora tremava di veder andare in fumo il 
progetto di Frontignan. Il vecchio osservavala ma- 
lignamente; ma vedendo la di lei tristezza, non 
ebbe il coraggio di proseguire. 

« Via, via, » soggiunse; « tu non isposerai un 
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Torco: lo sposo che li destino è bello, ben fatto, 
t'adora.... e chi non ti adorerebbe? » 

Ed accompagnò la paterna adulazione con un 
bacio; rimasto poscia qualche momento in silenzio: 
« Tu lo vedrai dimani sera, » continuò; « ho 
invitato a questa festa di famiglia l’uomo eccel- 
lente che li raccolse, e sua figlia Pervinca. Saran 
lieti senza dubbio di rivederti.... anche il visconte 
di Thun sarà dei nostri. >♦ 

L’Ascalanta chinò il capo, e si addentrò nei viali 
del giardino. 

« Tutto è perduto l » sciamò con ansietà pro- 
fonda, che faceva scintillare i suoi occhi a guisa 
di stelle; « costoro scopriranno la frode l » 

Corse a chiudersi nella stanza, piangendo sulla 
sua colpa, sul proprio amore, e non sapendo a qual 
partito appigliarsi, non volle discendere all’ora del 
pranzo, temendo gli sguardi di tutti. Nella sera 
medesima, Renty, seduto nella sua poltrona presso 
il camino, e cogli occhi fissi al pendolo, seguiva 
con occhio impaziente il moto lento delle sfere. 
Finalmente, la porla del salone spalancossi, ed un 
servo annunziò: Sir Mungo 1... Questi era vestito 
con tutta la ricercata eleganza propria al genti- 
luomo dell’eletta società. I capelli rasi, la barba 
olezzante di pomata, i baffi alla militare, tutto in 
fine, dalla testa ai piedi, offriva il far compassato 
dei figli d’Albione. Però, esaminando quell’ impas- 
sibile fisonomia, vi avresti letto un certo qual ca- 
rattere di risoluzione implacabile misto a scaltrezza 
riflessiva, onde un uomo meno prevenuto del si- 
gnor di Renty avrebbe tratto profitto. Egli strinse 
la mano del vecchio, e sedè vicino al fuoco; ma 
appena si fu accomodato, si udì il rumore d’una 
carrozza. Poco dopo, la porta spalancossi di bel 
nuovo, ed un servo ad alta voce annunziò: « Il 
signor visconte di Thun. » 

L’arrivo imprevisto del visconte pose in qualche 
imbarazzo il maggiore ed il signor di Renty. 11 vi- 
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sitatore finse di non accorgersene, e dopo i com- 
plimenti d’uso, sedette presso il camino. Il conte- 
gno dei tre personaggi di questa scena diventava 
imbarazzante. Kenty sforzavasi a mantenere la con- 
versazione sopra gli oggetti più indifferenti, ma 
dessa languiva sempre più. L'urbanità del vecchio 
gentiluomo non gli permetteva di far capire aper- 
tamente al visconte quanto la sua presenza fosse 
inopportuna, e questi non aveva motivo alcuno di 
supporlo: non vedeva altro intruso che il maggiore 
e ne attendeva pazientemente la partenza per spie- 
gare al vecchio il motivo della sua visita a quel- 
l’ora un po’ indebita.- Sir Mungo aspettava del pari 
che il visconte si ritirasse, ma con minor rasse- 
gnazione, ora guardando il pendolo, ora agitando 
la sedia, o sospirando, e sempre indarno. In una 
parola, niuno dei due era disposto ad andarsene. 
Il maggiore, temendo di vedersi sfuggire la preda, 
spinse l’impertinenza fino a dire al vecchio: 

« Signor conte, io era venuto per sapere il ri- 
sultato dell’affare di cui vi parlai due giorni fa. » 

Il visconte non si mosse. Al signor di Renty 
spiacque la repentina inchiesta del maggiore, ma 
l’ostinatezza del visconte l’ offese forse di più, e 
rispose con una di quelle frasi ambigue che col- 
piscono da due parti nello stesso tempo. I due 
campioni si mantennero nonostante nel più stoico 
sangue freddo, il maggiore avrebbe potuto ritirarsi, 
poiché Renty aveva fissato il giorno della sua ri- 
sposta; ma indovinava le intenzioni del visconte, 
e voleva ad ogni costo impedirgli di spiegarsi. La 
situazione era intollerabile; il vecchio ne soffriva: 
il visconte arrossiva di sè stesso, ed il maggioro 
mordevasi i baffi per nascondere la rabbia; frat- 
tanto le ore scorrevano, e l’indice segnava già mez- 
zanotte. Renty allora, impazientito, risolvendosi a 
un trailo si alzò: 

« Affé, signori, « diss’egli con una cordialità 
che toglieva ogni carattere d’offesa alla libertà del 
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suo procedere, « voi permetterete ad un povero vec- 
chio, che non ha più 1’ abitudine di vegliare si 
tardi, d’ augurarvi la buona notte c disertar cosi 
la vostra compagnia. Sir Mungo, dimani a mezzo- 
giorno vi darò risposta, e voi, signor visconte, se 
avete qualche cosa da dirmi In particolare, potrete 
favorirmi alle due. » 

I rivali dovettero alzarsi : il visconte senti il rosso 
della vergogna salirgli alla fronte, ed il maggiore, 
ottenuto il proprio intento, usci trionfante, certo di 
aver pel primo l’abboccamento che doveva impe- 
gnare irrevocabilmente la parola di Renly, ed as- 
sicurare il successo del suo intrigo. Il conte non 
serbò rancore verso sir Mungo: il suo preteso 
amore gli serviva di scusa; ma, nel porsi a letto, 
pensò a lungo all’ostinazione d’Alberto, e non seppe 
trovarne la causa. Tal condotta non era d’accordo 
colle maniero del visconte, onde aveva potuto ap- 
prezzare la nobiltà del carattere: l’estrema riser- 
vatezza d’Alberto, il quale crasi totalmente fatto 
dimenticare dopo tanti servigi resi a Gabriella, 
impedì il vecchio di congetturar giusto; comprese 
però che un motivo importante poteva giustificare 
siffatto modo d’agire. Malgrado le speranze date 
al maggiore, Renly non voleva contrarre alcun im- 
pegno senza consultar prima Gabriella, e benché 
non dubitasse del di lei consenso, pure pensò do- 
versi egli spiegare più chiaramente che sin allora 
non avesse fatto. L’indomani, dunque, alle dieci, 
fece pregare la pretesa figlia di recarsi nel proprio 
gabinetto. . 

L’Ascalanta aspettavasi tale formalità, ed ebbe il 
coraggio di continuare con tutta l’arte la perico- 
losa commedia. Alzatasi sin dall’alba, si era abbi- 
gliata con cura, e quando entrò nel gabinetto, ve- 
stita d’un bianco accappatoio, e con una rosa del 
bengala tra’ capelli, il cuore del vecchio ne provò 
si viva soddisfazione, che, fattala sedere presso di 
sé, la cinse delle braccia, e le disse: 
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« Cara fanciulla, noi dobbiamo ragionare a cuore 
aperto; l’ altrieri li parlai d’un matrimonio, che 
credo utile al tuo avvenire, ma non voglio però 
violentarti in cosa alcuna.... Se ti ripugnasse.... >* 

L’Ascalanta,' per unica risposta, prese un lembo 
dell’abito, e si pose a girarlo in lutti i sensi. 

« Via, fa coraggio, » seguitò il conte; « con me 
la timidezza è inutile: trattasi del più grave affare 
della tua vita, e bisogna parlar francamente. » 

Ebbe un bel ripetere la domanda; l’Ascalanta 
fe’ mille moine, sempre tacendo, e quando si vide 
messa alle strette, depose un bacio sulla fronte del 
vecchio, e fuggi ratta come un uccello. 

In tal incertezza sulle intenzioni della figlia, 
Renty risolse di temporeggiare, e scrisse al mag- 
giore per aggiornare al dimani l’abboccamento: 
era tanto tempo guadagnato. Alle due, Alberto di 
Thun fu puntuale al convegno; parlò del suo 
amore per Gabriella, delle sue proposte già accet- 
tate, e concluse chiedendone formalmente la mano. 

« Ma siete poi certo che mia figlia sia disposta 
a divenire vostra moglie? » disse Itenty. 

— Signore, » rispose il visconte, « io non sono 
nè un giovinotto, nè un fatuo; credete dunque alle 
mie parole, allorché v’affermo che Gabriella accolse 
con bontà l’offerta della mia persona e della mia 
mano.... Son persuaso che il suo felice cambia- 
mento di fortuna non avrà modificati i suoi senti- 
menti. 

— Ebbene, signore, »• rispose il vecchio, « ve- 
nite stasera; terminata la conversazione, chiederò 
a mia figlia una risposta definitiva, e vi dò la fa- 
coltà d’intercedere presso di lei perchè questa vi 
sia favorevole. 

— Va bene, a rivederci stasera, » disse il vi- 
sconte. 

Il colloquio era durato due ore circa; l’Asca- 
lanta , nascosta dietro una finestra che guardava 
sulla corte, ne allendea il fine con viva ansietà: 
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essa vide uscire il visconte con passo fermo, e 
slanciarsi nel suo tilburi che l’aspeltava. 

“ Un altro pretendente 1 » diss’ella; « la fac- 
cenda s'imbroglia.» 

E corse a chiudersi nella camera, ove cantò tutto 
il giorno per distrarsi. Frattanto il maggiore, in- 
quieto della lettera del signor di ltenly, finse di 
non averla ricevuta, e recossi al palazzo; nel tra- 
versare la corte, incontrò il visconte. Malgrado il 
suo furore, il furfante ebbe il coraggio di salutarlo 
amichevolmente. L’ansietà ne corrugava la fronte: 
traeva cattivo augurio dalla presenza del visconte 
e dalla lettera di proroga, ed i suoi timori accreb- 
bero pel saluto cerimonioso che gli volse Renty. 

« Avreste qualche cattiva notizia a parteciparmi? 
parlale, » disse il maggiore, frenando a stento la 
violenta collera che l’agitava. 

Renty non volle mentire, e palesò al maggiore 
gl’impegni anteriori del visconte con Gabriella, 
concludendo coIPesprimergli il dispiacere che pro- 
vava a dover aggiornare la decisione al giorno ve- 
gnente. Spark ebbe d’uopo di tutto il suo impero 
su sè stesso per non irrompere in imprecazioni; 
pure si frenò, ed affettando le apparenze d’una 
forte tristezza, deplorò la propria sventura con 
moderazione e dolcezza tali che strapparono le la- 
grime al signor di Renty. 

« Egli l’ama sinceramente, » pensò il buon vec- 
chio, « ma mia figlia dev’essere arbitra della pro- 
pria sorte. » v 

Spark rifletteva : l’abile scellerato, trovandosi solo 
col signor di Renty, conobbe la forza della sua 
posizione, nè esitò a rappresentare la parte d'uomo 
preso da incurabile passione, ma la cui anima, non 
volgare, sdegnava abbassarsi ad una bassa gelosia. 

« 11 visconte trionferà senza dubbio, » diss’egli.... 
« ma purché Gabriella sia felice.... » 

E il desiderio di quella felicità si preziosa al suo 
cuore ispirandogli mille considerazioni sall’avve- 
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nire, la sua sollecitudine lo condusse a preoccu- 
parsi insensibilmente dei sentimenti del visconte. 

“ Avete voi studialo bene il suo cuore? » diceva 
egli al vecchio; « siete poi certo della sua tene- 
rezza? Forse sarebbe stato meglio differire per 
qualche tempo.... 11 matrimonio è affare gravissimo! 
si è legali per tutta la vita, e compiuto una volta, 
è inutile il pentimento. . ; 

— Egli m’assicura d’essere amalo, » rispose il 
vecchio. 

— Voi avete ragione; la sua felicità anzi tutto; 
ma io, al vostro posto, avrei, cercato di mettere a 
prova l’amore del visconte. E vero che Alberto è 
un galantuomo, incapace di rendere infelice deli- 
beratamente la moglie.... Ma lo dicono molto am- 
bizioso, e 1* ambizione, lo sapete, è una passione 
assorbente, che ci trascina a trascurare quella fe- 
licità intima che, ai miei occhi, ha maggior pregio 
di tutte le glorie del mondo. La vita di famiglia 
parmi la più saggia’ delle lìlosofie, e dubito assai 
se il visconte, dotato di qualità si luminose, potrà 
rassegnarsi ad un’esistenza quieta ed oscura. Ag- 
giungete che professa deplorabilissime opinioni 
politiche; niuno sa ciò ch'ei voglia, nè dove miri: 
è un capo di quelle falangi d’ideologi che tendono 
a sconvolgere la società. Invece di ricondurre il 
popolo alle antiche e sagge idee, colesti uomini 
pretendono giltarlo in una via novella: essi inal- 
berano per bandiera la vieta parola umanità : i loro 
discorsi sono pieni di parole strane, inintelligibili 
a tutti, appoggiandosi a certe assurde teorie piene 
d’assiomi d'immoralità ributtante, e temo perciò che * 
con tal sorta d’idee non finiscano collo svegliare 

le passioni popolari, suscitando cosi qualche rivo- 
luzione. Voi che vedeste il novanlatrò, dovete sa- 
pere ove conducano le grandi parole. La gioventù 
d’oggidl ha perduto ogni principio religioso e po- 
litico, e si lancerà inevitabilmente in codesta peri- 
colosa carriera! Davvero, fremo al pensare che la 
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vostra figliuóla potrebbe essere un giorno la sposa 
d’un capo rivoluzionario. 

— È pure il mio più grave timore! « rispose 
sospirando Renly. « Pur troppo prevedo prossimi 
de’ torbidi: i filantropi uccideranno la società fran- 
cese. 

— Del resto, » seguitò il maggiore, « il desi- 
derio di vedere vostra figlia felice esagera forse i 
miei timori. 11 matrimonio ricondurrà senza dubbio 
il visconte ad idee più sagge. La felicità moralizza 
gli uomini: fa d’uopo sperare, e por fiducia in 
Dio. Ma, a parlarvi francamente, ciò che più mi 
spaventa, nel visconte, non è il suo modo strano 
di pensare.... ma le sue qualità!... Avrete notato 
quanto il di lui spirito sia vivo ed ardente, e con 
qual talento sappia adoprar la parola. Egli ha per- 
corsa tutta la terra, e quando, in un crocchio di 
amici, si degna narrare qualche episodio de’ suoi 
viaggi, lo racconta in guisa da cattivarsi il maggior 
interesse. Il giorno dopo , vertti società ripetono 
quelle avventure confidate dinanzi al fuoco del 
camino, e ripetute di bocca in bocca, finiscono col- 
l’aver del prodigioso. Il visconte è una specie d’eroe 
moderno che fa girar il capo a tutti. Financo il 
braccio perduto quando si batteva a sedici anni 
sul campo di Waterloo, gli dà un prestigio mar- 
ziale che lo rende l'idolo delle donne: la sua beltà, 
1' elevatezza de’ suoi modi gli assicurano immensi 
successi: tutte se lo contrastano. Si parla anche 
d’una o due vittime ritirate in un convento, e di 
un suicidio che ha posto il colmo a’ suoi trionfi.... 
Egli è giovane; coll’ardore del suo sangue e del 
pensiero, come mai sarebbe insensibile? È un 
uomo certamente straordinario, e dotalo d’una or- 
ganizzazione di ferro. Fu veduto condurre tre in- 
trighi alla volta senza trascurare il mondo, la po- 
litica, gli affari. Tre ore di sonno gli bastano: 
trovasi dappertutto, al passeggio, al teatro, nella 
società, e fa maravigliar tutta Parigi colla molti- 
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plicità delle sue fatiche. Uscendo nei cuor della 
notte da un’allegra cena, è capace di porsi al lavoro 
con altrettanta facilità, quanta vi metterebbe se si 
alzasse dopo aver dormito dieci ore. Lo dicono 
giuocatore, e guadagna di continuo: la crapula lo 
lascia impassibile come se fosse a digiuno: butta 
il denaro dalla finestra, ma gli è tanto facile il 
procurarsene, che non ha bisogno di economiz- 
zare.... Divorerebbe la fortuna di un Rothscild.... 
È però un nobil cuore che, quand’anco si rovi- 
nasse, potrà almeno vantarsi d’aver fatte molte 
buone azioni. Generoso fin alla follia verso gl’in- 
felici , tale facilità lo rende spesso il zimbello dei 
birbanti. Ma che gl’ importa? Il danaro gli si pre- 
senta da tutte le parti. Per indurlo a difendere 
una causa importante, gli si mettono ai piedi 
mucchi d’oro. Debbo dire però che non è uomo 
avido, e non ha mai accettato un soldo per le sue 
difese. Fa forse male, perchè potrebbe benissimo 
indebitarsi.... 

— Ma le sue ricchezze sono ancora ragguarde- 
voli, « osservò il signor di Renty. 

— Erano però dieci volte maggiori alcuni anni 
sono. Ma un par suo deve conteggiare? Tali me- 
schinità non converrebbero al suo carattere. D'altra 
parte, il visconte è nato sotto una stella propizia; 
tutto lo favorisce: ove gli altri incagliano, egli 
porta vittoria. 11 trionfo è la sua vocazione. Non 
ha egli forse al momento per amante la più orgo- 
gliosa virtù del sobborgo San Germano, la mar- 
chesa di C...., una vezzosa donna che da sette anni 
fa disperare tutti gli eleganti di Parigi? La sgra- 
ziata son otto giorni che andò a nascondere la 
propria vergogna e felicità in un casino di cam- 
pagna, ove il visconte va talora a visitarla.... » 

Giunto su tal argomento, sir Mungo non trovò 
termini abbastanza acconci per decantare, su lutti 
i tuoni, i talenti e le brillanti qualità del rivale..* 
Renty l’ ascoltava colla morte nel cuore. 
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Quand’ebbe finito quel cumulo di perfidie, spe- 
rando d’aver persuaso il vecchio a ritardare il fatai 
momento in cui la falsa Gabriella doveva trovarsi 
a contatto con Gerolamo, Pervinca e di Thun, 
grande fu la di lui costernazione nel sentirsi ri- 
spondere con un sospiro dal vecchio: 

« Che volete, sir Mungo? mia figlia deciderà.... 
a rivederci stasera. 

— Corpo di lutti, i diavoli 1 « articolò Spark 
uscendo; «che ci toccasse battercela ?... no, siamo 
più forti del destino: usiamo audacia. » 

XXIX 

La scelta d* un marito. 

Verso le dieci della sera, le sale del signor di 
Renty riboccavano di gente. 11 gentiluomo vi avea 
convocati quanti conosceva, e se qualcuno avesse 
ignorato il motivo di tale concorrenza, avrebbelo 
indovinato dall’ affaccendarsi e dall’aria d’impor- 
tanza che si dava il notaio di famiglia. 

Il buon vecchio, seduto al fianco della pretesa 
figliuola, la presentava alle sue antiche conoscenze: 
Giorgio agitavasi in mezzo a quel turbine di gente 
colla solita sua grazia; Filippo, vestito a lutto, 
pallido e macilento come un fantasma, rimaneva 
in disparte, cercando allontanarsi il più che fosse 
possibile dall’ Ascalanla , e lottando con terribili 
strazi contro il desiderio di contemplarla, di scam- 
biare uno sguardo secolei, perchè, sebbene cam- 
minasse colle ciglia chine , sentiva che gli oc- 
chi della fanciulla stavangli fissi addosso, non 
lasciandolo un istante. Infatti, l’Ascalanta non Io 
perdeva mai di vista: inchiodata sulla sedia dalle 
convenienze, il suo bel corpo restava immobile, 
ma l’anima, pari ad una salamandra, contorcevasi 
internamente al fuoco dell’amore. Malgrado la sua 
passione, la cortigiana manteneva sul labbro quei 
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sorriso ufficiale che richiedeva la posizione, e se 
le sue guance erano pallide, colai pallore uniforme 
non palesava per nulla le tempeste del cuore. Essa 
prevedeva che, in quella sera di crisi, la commedia 
avrebbe finito in una catastrofe : ma rappresentava 
la propria parte fin all’ultimo, cercando reprimere 
gli scrosci di risa febbrili che salivanle di continuo 
alle labbra. 

« Ci sarà una vittima , » diceva essa interna- 
mente; « io od i lienty. » 

La sua rabbia aumentò quando ebbe perduta ogni 
speranza divedersi venire vicino Filippo; era tanto 
tempo che non lo vedeva 1 11 povero cenobita, duro 
con sè stesso, celavasi tra la calca. Renty frattanto 
scrutava gli sguardi $i quella che credeva sua 
figlia; egli avrebbe bramalo trovarvi l’espressione 
d’una preferenza per qualcuno dei due rivali ; ma, 
esplorando la sala, s’avvide che il visconte di Thun 
non era ancor giunto. 

« Ecco il maggior Mungo, » diss’egli all’Asca- 
lanta, accennandole coll’occhio il baronetto, che 
discorreva col suo amico, il generale Santa Maria. 

La fanciulla inclinò lievemente il capo, non la- 
sciando travedere alcun tenero sentimento pel mag- 
giore. 

* Non è colui 1 » pensò Renty ; •« il visconte non 
m’aveva ingannalo: mia figlia l’ama: aspettiamo.» 

Fin dal principio della serata, il maggiore ed il 
generale passeggiavano ragionando sommessamente; 
ma, contro la loro abitudine, non andavano a scam- 
biar strette di mano di crocchio in crocchio. 

Al passeggio, nei ridotti de’teatri e nelle numerose 
riunioni s'incontrano spesso persone ben vestite 
sollecite di darvi ostensibilmente le strette di mano 
più amichevoli quasi per compromettervi, facendosi 
credere vostri amici: sir Mungo ed il generale 
erano di tal novero. Nondimeno, in quella sera 
tanto importante per essi, si guardarono bene di 
avventurarsi nei tortuosi sentieri della solita loro 
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familiarità; temevano d’inciampare in un affrónto: 
non era l'ora di subire le ignominie d’una caduti. 
La gente che li circondava pareva stupita d’incon* 
trarli in quella casa; bisbigliavasi sul loro pas- 
saggio, e ciascuno si scostava quasi per non for- 
carne perfin gli abili. Da otto giorni circolavar o 
le più strane dicerie sul conio dei due amici, e o 
isolamento in cui viveva il signor di Renty era sol 
causa che non ne fosse informato. Circa a Giorgia, 
sedotto dalle cortesie del generale, affascinato dal- 
l’attraente amabilità del maggiore, non avrebbe 
prestato fede a commenti tanto ingiuriosi, e nes- 
suno sarebbesi assunto di riportarglieli. Sir Mungo 
ed il suo compagno passeggiavano dunque in lungo 
ed in largo colla massima facilità, senza temere 
che alcuno venisse a disturbarli. 

« Mio onorevole amico, * diceva il maggiore, 
« compiacetevi di guardare colla vostra lente le 
cuciture del mio abito, e ditemi so ho riuscito 
bene a dissimularne la bianchezza. 

— A maraviglia, mio caro maggiore; abbiate 
però cura di tener i gomiti vicini al corpo.... 
Quanto a me, grazie al cielo, mi trovo abbastanza 
in buon arnese.... tranne la biancheria che se ne 
va.... a dirvela in confidenza, questa batista rica- 
mata che mi vedete sul petto, non è una camicia, 
ma un modesto fazzoletto che trovai ieri sur una 
sedia, al ballo della marchesa di Longuenesse. 

— Questo fa onore al vostro ingegno, generale. » 

Santa Maria rispose al complimento con un sa- 
luto pieno di cortesia. 1 due avventurieri parevano 
dedicarsi, agli occhi di tutti, ad uno di que’ di- 
scorsi volubili e mondani in uso nella società. 

« Veramente, signore, « replicava sir Mungo, 
« comincio a credere esser giunto il tempo d’ ac- 
casarmi definitivamente.... ho risoluto d’atfreltare 
il mio matrimonio.... Di grazia, l’Ascalanta corno 
rappresenta Ja sua parte? 

. — L’ho veduta testé; si porla a maraviglia. 
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— Benissimo, » rispose sir Mungo; <* benché la 
sorte non ci sia molto propizia, pure bisogna far 
buon viso. Del resto, tutto va bene.... Debbo però 
darvi un consiglio, mio buon generale.... di non 
lasciar mai, cioè, il vostro coltello catalano. 

— Ehi ho sempre il piccolo stuzzicadenti in 
lasca, » rispose tranquillamente l’altro. 

— Avete visto oggi il signor di Frontignan? 

— Un momento solo: non ha potuto darmi più 
di cinque franchi. I suoi affari vanno male, ed ab- 
biamo fatto bene a nasconderlo qui: la polizia lo 
cerca; la sua casa in via San Tommaso del Louvre 
ed il suo ufficio nel vicolo del Museo furono invasi. » 

Il maggiore si strinse nelle spalle dicendo: 

— La polizia di Francia è veramente insoppor- 
tabile; a Londra io non ebbi mai il menomo di- 
spiacere.... quei poliziotti sono la gente più ama- 
bile del mondo. 

— Abbandoneremo la Francia, sir Mungo; è una 
terra inospitale. 

— Avete ragione, generale, e posso accertarvi 
esserne tempo, giacché stamane mi son fatto pre- 
stare dieci franchi dal mio portinaio. 

— Oh signore t » sciamò Santa Maria, stringen- 
dogli la mano, quasi per complimentarlo. Sir Mungo 
qui gli diede una forte gomitata nello stomaco, 
dicendogli con voce cortese: 

« Battiamocela subito, caro mio; ecco là un 
vecchio mariuolo eh’ è inutile d’incontrare, e che 
ci darà molto da pensare, se l’Ascalanla non rap- 
presenta a perfezione la sua parte. » 

Il generale vide colla coda dell’occhio Girolamo 
Brus, Pervinca ed il visconte sulla soglia. I due 
amici s’internarono nella folla, simulando una viva 
discussione, e giunsero a porsi in un canto ove, 
senza attirar gli sguardi, potevano sorvegliare i 
movimenti deìl’Ascalanla. Quando venne annun- 
ziato il visconte di Thun, Itenty volse io sguardo 
alla figlia, con un sospiro di soddisfazione. La gio- 
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vane, a tal nome, non aveva arrossito, nè mostrata 
veruna emozione. 

« Bisogna, » pensò il vecchio, «che mia figlia 
abbia un grande impero su sè stessa, o ben poco 
amore.... ma forse non avrà udito pronunziare il 
nome del visconte! » 

Alberto, intanto, facevasi largo tra la calca, cer- 
cando collo sguardo la sua Gabriella. 

« Guarda,» disse Renty all’Ascalanta; « eccolo. 

— Chi? Filippo? » diss’ella, uscendo dal suo 
torpore. 

— No.... il visconte Alberto di Thun. » 

La pupilla accesa delPAscalanla si spense, il suo 
capo ricadde malinconico ed indifferente.... l’amore 
aveva vinta l’astuzia: essa dimenticava la sua parte. 

« Non è neppur il viscontei » susurrò Renty; 
« il cuore d’una giovanotta è veramente incom- 
prensibile; » 

E si perdette in un vasto mare di conget- 
ture. Poco dopo, verso mezzanotte, vide un’altra 
volta rizzarsi il gentil capo della ligliuola, i di lei 
sguardi animarsi come due stelle, schiudere le 
labbra.... indi quel vivo splendore impallidire e 
spegnersi in un attimo. L’Ascalanta aveva veduto 
Filippo che sollecitavasi a tornare nella propria 
camera, per rifugiarsi nella sua solitudine violata 
un momento. Renty cercò in vano nella folla a chi 
s’indirizzasse quello sguardo; ma i suoi occhi si 
perdettero fra molte fronti calve. 

Frattanto il visconte cercava invano Gabriella; 
Girolamo Brus e Pervinca lo seguitavano dappresso, 
sbalorditi alquanto dall’imponente apparato di quella 
riunione. 

« Dov’è ella mai?» diceva Pervinca; « è tanto 
tempo che non la veggo! qual gioia proverò ad 
abbracciarla ! .Ah ! se ci avesse veduti, sarebbe già 
volata tra le nostre braccia ! » 

Ma, al contento di rivedere la compagna d’ in- 
fanzia, mescolavasi, nell’anima di Pervinca, un do- 
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lore che non aveva potuto vincere; i suoi occhi 
fissavano il viso del visconte, studiandone l'espres- 
sione. Alberto era profondamente commosso: il 
cuore doveva battergli al sommo, chè la sua ma- 
schia fronte coprivasi di pallore. 

« Il suo amore per lei ingigantisce ogni giorno,» 
pensò Pervinca, •< ed io.... » 

Non compì la frase, vergognandosi forse di tal 
pensiero. In quella, il visconte era giunto a dieci 
passi dall’Ascalanta, ma alcune persone gli impe- ,, 
divano ancora di yederla. 

« Non dev’essere lontanai » diss’egli, volgen- 
dosi colla massima emozione a Girolamo e Per- 
vinca. 

D’improvviso, un servo, carico di rinfreschi, si 
fece strada tra il crocchio ciarliero, ed il visconte, 
Girolamo e sua figlia Irovaronsi in faccia all’Asca- 
lanta. Tulli e tre si slanciarono a braccia stese 
verso la falsa Gabriella, ma si fermarono a tre 
passi da lei confusi ed imbarazzati. I/Ascalanta, 
in preda alla profonda emozione cagionatale dsri- 
l’aspelto di Filippo, meditava , cogli sguardi fissi 
sulla porta per cui era passalo. Infine mandò un 
profondo sospiro, e dimentica della sua parte, volse 
uno sguardo indifferente su quelle Ire persone che 
la guardavano con espressione d’indicibile dubbio, 
e che stavano immobili, incapaci di fare un passo 
avanti o indietro. Renly li guardava con sorpresa 
e non capiva nulla al loro contegno: la sua età lo 
dispensava di fare il primo passo: pure si alzò, ed 
appressandosi, dopo alcune parole affettuose, li 
condusse dall’ Ascalanla. 

« Figliuola cara, » le disse, « ecco i tuoi antichi 
ed ottimi amici che vengono a trovarli; ringraziali 
dunque un’altra volta dei benefizi che ti hanno 
falto. » 

Questa presentazione, articolala con visibile im- 
barazzo restituì un poco FAscalanta al sentimento 
della propria situazione; ma l’amore che l’assor* 

Pipistrello . //. * 
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iva, non le rese al tolto la libertà di spirito, e 
on seppe trovare che parole inconcludenti, dove 
i volevano pianti e baci. 

« Sogno o son desio? » susurrò il visconte al- 
’orecchio di Girolamo. 

— Mia figlia è singolare! » pensava llenty; « ep- 
ture non posso dubitare della bontà del di lei 
uore. » 

Pervinca volle vincere l’ istintiva ripugnanza, e 
liressc alcune parole all’Ascalanta : questa parve 
[uasi indispettita di vedersi trattata con tanta fa- 
nigliarità da quella giovanotta, ed il suo orgoglioso 
:araltere ridestandosi, trattò la povera ragazza con 
:crla qual impertinenza. Di Tlmn, Girolamo e sua 
iglia non poterono sopportare più a lungo P im- 
pazzante conversazione: salutarono in tutta fretta 
lenty, ed uscirono per comunicarsi i reciproci 
iubbi. 

Il generale ed il maggiore non avevano perduto j 
un solo incidente della scena singolare. Dopo la 
partenza del visconte guardaronsi lividi per la 
collera e l’agitazione. 

« L’infame ci perde, » sciamò il maggiore. E 
volsero uno sguardo minaccioso verso l’Ascalanla; 
la bella creatura li vide, ma inabissata nel suo 
amoroso languore, si strinse sdegnosa nelle spalle, 
e voltò altrove il viso. 

« Essa ci deride, » borbottò il mulatto. 

Sir Mungo prese tra l’indice ed il pollice un 
bottone dell’abito del generale, e gli disse con una 
tranquillità che avrebbe ingannalo il più astuto 
osservatore : 

« Temo una catastrofe. 

— Pipistrello veglia nella casa, » rispose il ge- 
nerale, facendo luccicare il largo suo petto arric- 
chito di due nuove decorazioni. 

— Non importa; va da Giorgio con qualche 
pretesto.... cerca stanotte di non uscir dal palazzo.... 
temo tutto. 
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E salutatisi con rumorosa cortesia, si separarono. 
La conversazione terminò presto, ehè la curiosità 
generale non era stala soddisfatta: la più esperta 
matrona non avrebbe potuto indovinare il futuro 
sposo della ragazza da marito. Quando lutti furono 
partili, Renty prese la mano dell’Ascalanta, e le 
disse: 

« Ebbene, cara fanciulla, hai falla la tua scelta? 
È sir Mungo od il visconte di Tliun? 

— Ve lo dirò domani, « rispostila ridendo. 

E deposto un rapido bacio sulla fronte del vec- 
chio, fuggì appoggiandosi le mani al cuore. 

« Per le solo, adoralo Filippo! «sciamò dal fondo 
dell’animo. 

Il vecchio ritirossi tutto attonito nelle proprie 
stanze. .. 

XXX 

Amore purificante* 

L’Ascalanla salì nel proprio appartamento, e but- 
tandosi sopra una sedia, cercò comprimere i pal- 
pili violenti del cuore, indi chiamate le cameriere, 
si pose a letto. 

La commedia ch’essa rappresentava nel palazzo 
di Renty cominciava a stancarla. Oh! come desi- 
derava allora l’aria libera e lo spazio ! ma quan- 
d’anche le si fossero aperte tutte le porte, sarebbe 
tornata volontaria a ripigliar la catena. L’amore 
aveva tarpate le ali all’incostante folletto d’altre 
volte. Durante quelle lente angosce, Filippo non 
era uscito dalle proprie stanze un sol momento. 
Spesso, sull’alba, l’Ascalanta, nascosta dietro i ce- 
spugli del giardino, osservava la finestra di quHN 
camera austera e desolata, e sempre scorgeva le 
medesime pieghe alle cortine, quasi fossero incol- 
lale sul vetro. Il povero anacoreta non cedeva 
nemmeno all’innocente diletto d’ aprire un istante 
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la cella ai raggi del sole mattutino, e respirare i 
grati profumi esalanti dalle aiuole di fiori. Egli 
meditava solo colla sua ferita cocente, pari al leone 
che si lecca la piaga nelPombra del covile; non 
voleva più veder la luce, era ferito nel cuore. 

Qualche volta, di notte, l’Ascalanta, ingannando la 
vigilanza de’suoi tre nemici, penetrava furtivamente 
nel giardino, e dimentica del freddo notturno, vi 
rimaneva lunghe ore, rannicchiata in un cespuglio 
di rose, a contemplare il lume che brillava alta 
finestra di Filippo, ed ai primi albori rientrava 
trista e gelala, e coricandosi tutta tremante nel 
letto, si addormentava piangendo. 1 suoi leggiadri 
occhi, già usi a scoccare dardi crudeli, ora cono- 
scevano le lagrime, e quando si destava, invece di 
correre lesta e giuliva alla toletta, vi si trascinava 
con lento passo... Pipistrello, sempre alle vedette, 
seguiva attentamente i rapidi progressi del male. 
La cortigiana di giorno in giorno dimagrava, un 
cerchio livido le appariva sotto gli occhi, ed il suo 
sguardo volgevasi di frequente al cielo: gli sven- 
turati cercano sempre un conforto in quell’abisso 
immensurabile: alla donna pagana soltentrava una 
creatura novella purificata dall’ amore. Lieto di 
veder vinta e domata la fiera tigre, Pipistrello 
avrebbe voluto macerarla maggiormente, ma un 
pensiero lo arrestava, temeva il grido della vittima. 
Quell’amore che ingigantiva per le sofferenze, po- 
teva far dimenticare all’Ascalanta la sua parte, fa- 
cendole commettere qualche imprudenza. Il solo 
rimedio era di blandirla con lusinghiere menzogne. 
Ma era giunto il giorno in cui l’Ascalanta non ap- 
pagavasi più di promesse; essa voleva ripararsi 
all’ombra della realtà, nè le fredde minacce del suo 
odioso invigilatone valsero a scemarne la crescente 
energia del cuore. 

Pipistrello tremò: era la notte della sera deci- 
siva ; la domane doveasi presentare sir Mungo alla 
fidanzata, e far le pubblicazioni: la metà delle ren- 
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dite di Rentv stava per passare nelle mani de’ tre 
miserabili, che da lungo tempo le appetivano; essi 
avevano prese le opportune misure per lasciare la 
Francia appena fossero padroni della dote della 
falsa Gabriella. Nulla mancava al buon esito del- 
l’ardito colpo, ma una parola dell’Ascalanta poteva 
comprometter tutto, e l’amore la spingeva a dirla. 

Quando la gente fu partita , Pipistrello entrò 
nella stanza della gemebonda innamorata, e sedette 
vicino al suo letto. 

•< Rallegratevi, >» diss’egli; « dimani è il giorno 
che dovrete fare la scelta , fra quindici giorni di- 
verrete sposa, e voi avrete il vostro brunollo. Sarà 
una vera felicità per voi. » 

' L’Ascalanla scosse tristamente il capo. 

« M’ingannate,»’ rispose; « io non vi credo più. 

— Ma mi crederete quando vi avrò detto, che 
Filippo v’ama con passione, ch’ei sa adesso che voi 
non siete sua sorella, ch’egli aggiugne alla vostra 
dote la sua parte? ha veduto il maggiore, e tutto 
è concertalo tra loro. Sir Mungo poco si cura di 
voi: sono i denari che gli stanno a cuore. Appena 
terminata la cerimonia , partirete con lui in un 
legno da posta col pretesto di passare a Londra la 
luna di miele: Filippo vi aspetterà alle porte di 
Parigi: augurerete buon viaggio al maggiore, ed 
entrerete nella carrozza del vostro amante, che vi 
condurrà in Italia. Oh che felicità di viaggiare col 
mortale idolatrato nel più vago paese del mondo!*» 

E le labbra di Pipistrello si contrassero ad una 
specie di lepido ghigno, mentre un divino sorriso 
spuntava all’ Ascalanta, inebbriata un istante dalla 
ridente prospettiva, ma l’illusione non durò molto. 
Era impossibile il prestar fede a lungo alle gros- 
solane menzogne del miserabile. 

“Ma perchè mentire cosi?»» susurrò la pallida 
fanciulla. « Se Filippo sapesse che non sono sua 
sorella, se mi amasse, mi lascerebbe sola, mentre 
sa ch’io muoio d’amore per lui? non si trascine- 
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rebbe ginocchioni sino al mio letto, quando ha ap- 
pena due o tre porlo da aprire? 

— II»! ili! come correte per una signorina ben 
educata! Un po’ di pazienza! ma diavolo 1 

— Voi interpretale male espressamente le mie 
parole, » rispose l’Ascalanta arrossendo. « Ma per- 
chè ingannarmi? perchè dovrò pazientare? la mia 
sorte è decisa. Se Filippo non vuol amarmi, saprò 
morire; domani mi leverò la maschera: poco mi 
cale che le mie rivali conoscano il mio avvilimento: 
non ho più orgoglio, non desidero più la fortuna ; 
a che mi servirebbe? oh! la povertà e l’amor suo. 

— Una capanna ed il suo cuore! » soggiunse 
sardonicamente Pipistrello. 

— Ebbene, si, » prosegui ella con soave e mesto 
accento; « la più miserabile capanna, ma con lui. 
Oh ! quante volte ho deriso le infelici che ama- 
vano!... non credeva possibile l’amar cosi; ma ora 
non riderò più della loro sventura. 

— Sempre la stessa canzone! >’ disse Pipistrello 
con impazienza. « Cercate frattanto d’essere savia 
e discreta ; abbiamo bisogno di voi ancora per 
quindici giorni. 

— Quindici giorni! piuttosto morire che conti- 
nuare per altre venliquallr’ore Porri bil commedia! 
mi recherò nobilmente da Filippo.... gli confesserò 
tutto.... Per chi mi prendi, miserabile? non basta 
Paver io usurpalo per tanto tempo un posto che 
nonjni apparteneva? 

— Anche gli scrupoli! » interruppe Pipistrello 
con accento beffardo; « n’è davvero il tempo! Scru- 
poli, tu! » ripetè poi con amaro sorriso; « non co- 
nosci dunque la profondità dell’abisso in cui po- 
nesti il piede?... » 

Fissò i suoi occhi da strige sulla giovane, e dopo 
un minuto di silenzio, trasse di tasca un giornale, 
e spiegandolo: « Ti fu fatto assumere il nome di 
Gabriella di Renty. 

— fc vero.... lo so.... 
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— Ebbene, giudica del nostro potere.... costei 
vive ancora, ma noi l’abbiamo chiusa in tal luogo 
da cui non potrà uscire giammai. 

— Orrore! che cosa ne faceste? ove traeste 
quella meschina? 

— In un luogo ove si chiude la gioventù rical- 
citrante. » 

Ed accompagnò tali parole con uno sguardo ed 
un gesto che fecero tremare l’Ascalanta. 

« Ora, una parola, una sola, che ti sfugga, po- 
trebbe valerti dieci anni di prigione.... Colla legge 
non si scherza. 

— Dio.... Dio! >» sciamò l’Ascalanta, pallida di spa- 
vento, e coprendosi il viso con ambe le mani. 

*- Pipistrello godette un momento del suo trionfo, 
e quando giudicò sufficiente l’effetto della terribil 
minaccia, riprese: 

« Tu vedi dunque a qual giuoco giochiamo; non 
è una farsa da gabinetto! la strada in cui ti sei 
messa imprudentemente, non ha altra escila: bi- 
sogna andarne fin al capo: sii dunque docile e 
discreta, e non ne avrai alcun danno; per tran- 
quillarti, dirò che i tuoi soci sono abbastanza po- 
tenti per non compromettere chi ci serve cieca- 
mente: abbiamo prese le opportune misure, e seia 
polizia se ne immischia, conosco il codice, e prima 
che abbia sbrogliata la matassa, la farsa sarà de- 
cisa, ed i milioni intascati...» Ma capirai che, con 
una sola parola, noi potremmo gettarli in un la- 
birinto d’onde non ne usciresti immacolata, grazie ai 
tuoi antecedenti un po’sporchetti.... Ora decidi tu 
quel che devi fare.... Buon riposo.... » 

E preso un lume, uscì, volendo lasciare l'Asca- 
lanta sotto il peso dell’ultime minacce. 

« Ohi infamia! infamia! » sciamò la povera crea- 
tura, contorcendosi convulsivamente pel letto. 

Scorsa un’ora in tale stato, si pose a riflettere 
profondamente. Una lagrima brillava sulle umide 
sue ciglia. L’Ascalanla non era più la cortigiana 
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spregevole de* di trascorsi: la miseria e la solitu- 
dine avevano cominciala la lenta opera della di lei 
metamorfosi; l’amore la compiva magnilicamente. 
Questa nuova sconosciuta passione 1* iniziava alla 
scienza del bene e del male, svegliandole nell’a- 
nima assopita gl’istinti delicati della donna: i pro- 
pri patimenti facevanle compatire agli altrui, ispi- 
randole la carità: il bisogno di una protezione su- 
prema la faceva credere in Dio.... essa pregava, e 
la preghiera le donava la speranza. Allora comprese 
tutto l’orrore della parte che rappresentava; essa 
tradiva vilmente un povero vecchio, che poteva 
morire nel momento del disinganno: appropria vasi 
beni non suoi, e, per colmo di crudeltà, era 
causa che una povera innocente creatura, perse- 
guitata fin dall’infanzia, languisse nella miseria e 
nel dolore. 

« Mi recherò da Filippo..., gli dirò che l'amo.... » 
pensò ella ; « gli svelerò il tremendo intrigo.... e 
poi, se mi rigettasse?... se mi scacciasse, saprò 
uccidermi. « 

Rimase un momento in silenzio, indi soggiunse 
trasportala dall’impeto della passione: 

« Oh no, non m'ucciderò; non potrei più amarlo! 
fuggirò tutti gli splendori di questo mondo : vivrò 
col prodotto del mio lavoro, in una piccola città, 
od in un oscuro villaggio, sola col mio amore.... » 
Quel pensiero di lavoro dimostrava la totale tra- 
sformazione della donna purificata. Poco prima 
avrebbe preferito la morte; la menoma fatica ri- 
voltava i suoi istinti indolenti e sensuali; ora essa 
comprendeva, senza troppo spavento, la possibilità 
d’ un’ esistenza umile e laboriosa. S’ allontanò i 
ricci che coprivanle la fronte, e disse alzandosi: 

« Non bisogna lardare un momento..,, più non 
si finga.... ogni istante è un odioso latrocinio. Ma 
se Filippo non m’aprisse? » seguitò essa; « se 
fosse malato?... » 

Quel giorno essa aveva interrogato i servi. 11 
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giovane non toccava quasi r cibi che gli si reca- 
vano, ed ella seppe dal cameriere che il suo pa- 
drone passava notte e di nella preghiera , e non 
dormiva quasi più , ma che resisteva a tutte le 
istanze, e rifiutava le cure del medico. 

« Fate, mio Dio, ch’egli possa ascoltarmi! » bal- 
bettò ella; e preso un lume, traversò a piè scalzi 
la sala, il gabinetto e l’anticamera. 

Giunta sul pianerottolo, l’Ascalanta si fermò, ed 
il suo cuore rallegrossi vedendo la chiave nella 
loppa dell’ appartamento di Filippo: aprì tosto, c 
scorse in fondo d’una fuga di stanze, i cui usci 
erano spalancali, una striscia di luce sul pavimento 
della porla del solitario. 

f< Mi aprirà.... non è ancora a letto, » diss’ella. 

E già slava per entrare, quando una mano forte 
e robusta l’ afferrò pel piede. 

« Dove diavolo andate, carina?»» disse una voce 
rauca e beffarda. 

L’Ascalanta soffocò un grido di terrore, e vol- 
gendosi, inconlrossi nell’orribile viso di Santa Maria 
che guardavala con espressione diabolica. Pel di- 
Cane usciva dall'appartamento di Giorgio, ed av- 
vertito da Pipistrello , si era accovaccialo come un 
rettile velenoso sotto il primo gradino della scala. 
Tale fu lo spavento della giovane, ch’essa respinse 
violentemente la rugosa mano che stringevate il 
piede; la scossa fu sì imprevista, che Pel-di Cane, 
perduto l’equilibrio, ruzzolò giù per la scala, con 
sinistro rumore. 11 mulatto digrignava i denti, ed 
il dolore facevaio irrompere in furiosi grugniti. 

« Filippo, Filippo, aprimi!»» sciamò l’Ascalanta, 
slanciandosi, fuor di sè, col lume spenlo, per quelle 
stanze deserte. 

A un tratto, Filippo, pallido *e tristo come uno 
spettro, apparve sulla soglia della colletta. L’Asca- 
lanta vi si precipitò, ne chiuso la porta con vio- 
lenza, e cadde svenuta appiè del cenobita. 
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XXXI 

Filippo. 

Filippo chinò lo sguardo su quella pericolosa 
creatura che credeva sua sorella; il di lei accap- 
patoio di cascemiro bianco ne lasciava allo scoperto 
l’eburneo collo, e le delicate forme d’un ritondelto 
seno. Non ci voleva tanto per inebbriar l’anacoreta; 
rialzò il capo disperatamente, ed i suoi denti bat- 
terono l’un contro l’altro; la volontà fu però più 
forte della passione: si chinò, prese l'Ascalanta tra 
le scarne braccia, e la depose senza guardarla so 
d’un letluccio che stava in un cauto della camera; 
poscia misesi a passeggiare su e giù con attività 
febbrile. 

Un mese di solitudine e di passione divorante 
avevanlo cangiato assai; era diventalo d’estrema 
magrezza, e la di lui alta statura pareva ingigan- 
tita; la sua testa pensierosa aveva preso i caratteri 
più esagerati dell’ascetismo; la fronte erasi ingial- 
lita; la sua lunga barba nera contrastava col pal- 
lore delle guance, e la fiamma che brillava ne’suoi 
occhi infossati, non aveva più nulla d'umano. 

Per un mese, Filippo aveva lottato contro un 
amore da lui creduto incestuoso: solo colla pas- 
- sione che lo agitava, impegnò seco lei un duello 
terribile e disperato, accanito e perpetuo- 11 di- 
giuno , la preghiera, la veglia, erano le armi 
dell’infelice: ma il digiuno e la veglia accende- 
vangli nel cervello febbri vertiginose; allora nella 
sua immaginazione succedeva una tregenda infer- 
nale: tutte le mostruosità d’una tentazione fiam- 
minga aggiravansf davanti a’ suoi occhi: era un 
rumoreggiar di tondi, di bicchieri e di lascivi baci: 
tutte le malizie del demonio. Ed in mezzo a tutto 
ciò, la beltà che formava il suo martirio, aggira- 
.vasegli intorno senz’ alcun velo, col sorriso di 
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Menade sulle labbra. Uscendo da codeste impure 
allucinazioni, pane ed acqua soli servivano a saziar 
la fame del giovane. Finalmente il suo coraggio 
parve vincerla; l’azione costante della sua volontà 
trionfò dell’amore: almeno lo credeva, l’insen- 
sato! egli travide la fine della lotta , ed al mo- 
mento in cui stava per sorgere, ammaccalo, quasi 
morente, ma vittorioso, la maliarda veniva co’ suoi 
irresistibili vezzi a distruggere l’ opera faticosa, 
e renderlo più folle di prima. 

Dopo aver ostinatamente cercato di non vol- 
tare mai il capo passeggiando per la stanza, l’af- 
fetto fu più forte, e lo ricondusse irresistibilmente 
davanti al pericoloso suo idolo. La giovane giaceva 
sempre svenuta. Un estremo pallore coprivale il 
viso, ed il suo bel seno immobile pareva del più 
prezioso marmo. 

« Se fosse morta! » sciamò Filippo, sollevando 
la di lei mano ghiacciala.... « Quasi lo vorrei.... 
almeno potrei amarla senza delitto. » 

L’Ascalanla aperse in fine gli occhi, e volse in- 
torno uno sguardo meravigliato.... la presenza di 
Filippo le ridestò alcune confuse ricordanze. 

« Che cos'avete? cosa volete? » chiese Filippo. 

— Oh 1 mi sento soffocare, » balbettò ella.... « un 
po’ d’aria.... ■» 

Filippo si precipitò verso la finestra, e l’aperse: 
il giorno cominciava a spuntare, e la fresca auretta 
del mattino era impregnata dei balsamici effluvi 
che salivano dal giardino. Il solitario respirò quel- 
l’aria pura quasi colla stessa avidità della malata. 

Due lunghe ore trascorsero: Filippo, seduto in un 
canto, non osava moversi; rAscalanta, benché avesse 
ripresi i sensi, non pareva disposta a parlare, 
amando piuttosto inebbriarsi del piacere di con- 
templare a lungo l’uomo che forse slava per re- 
spingerla per sempre. Intanto iJ sole invadeva dei 
fulgidi suoi raggi la stanza. Parigi cominciava a 
destarsi.... Conveniva finire il lungo abboccamento. 
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L’Ascalanta mandò un profondo sospiro, ed m quel 
momento decisivo ripigliando lutto il suo coraggio, 
ebbe l’arte di spiegare, illusione volontaria, le gra- 
ziose civetterie della donna felice ed amata : la 
vittima rideva sotto la mazza! Si alzò, e posto il 
candido piedino a terra, susurrò con voce soave: 

« Venite, Filippo.... »» 

Era la prima volta che lo nominava così, ed il 
di lei volto si fece di fuoco. Lo sventurato si ap- 
pressò tremando. 

« Datemi il vostro braccio.... » aggiuns'ella con 
voce alterala; « voglio respirare un po' l’aria del 
mattino ... in seguilo vi dirò il motivo della mia 
visita. » 

Il giovane obbedì in silenzio, e si diresse verso 
la tinestra: FAscalanla trascinavasi indolentemente 
sospesa al di lui braccio, come donna spossata dalle 
dolci fatiche dell’amore. Il sangue di Filippo bol- 
liva; gl’incavati suoi occhi geltavan lampi; pure 
si frenava. Senza lasciare il suo braccio , essa si 
appqggiò al davanzale della lìneslra , ed amendue 
restarono a fianco l’un dell'altro, pari ad una coppia 
di fortunali amanti od a due colombe sul culmine 
di un tetto. 

« Donne riamate, quanto dovete esser felici 1 » 
pensò ella; «chi non darebbe lavila per un anno 
di tal gioia? » 

Sollevò gli occhi al cielo, e nello stesso punto 
il suo sguardo incontrò quello d’un vecchio a barba 
bianca chino sulla balaustra d’una casa della ripa 
d’Orsay, che la contemplava in estasi profonda, e 
pareva iniziarsi alle più segrete sensazioni della 
di lei anima. Già più volte l’Ascalanta aveva notalo 
lo strano interesse che quell’uomo le dimostrava, 
ma ne attribuiva la causa ad un'oziosa curiosità; 
solo allora ella presenti che la perpetua attenzione 
di colui doveva trar origine da movente diverso. 
D’altra parte non potò fermarsi a lungo su tal 
pensiero; un altro più grave l'assorbiva: era ve- 
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tregua eh’ essa accordatasi successivamente, spira- 
vano l'un dopo l’altro; bisognava finirla, e rom- 
pere la malia della dolce familiarità. Volse intorno 
un disperato sguardo; il giardino, i letti vicini, le 
alte e nere muraglie tappezzate d’edera, nulla 
sfuggì a quell’ occhiata suprema; il cuor suo vo- 
leva scolpir in sè faustero e caro aspetto di que’ 
luoghi amali. Infine, i suoi occhi fermaronsi sul 
giovane; un lungo sospiro le straziò il seno, e 
strappandosi dalla finestra con sovrumano sforzo, 
balbettò : 

« Filippo, io serberò memoria eterna di questo 
mattino.... ma sento che bisogna finirla ». E svinco- 
latasi dal suo braccio, si appoggiò alla sponda del 
tettuccio. « È tempo, » prosegui essa con voce sof- 
focata , « è tempo che vi confessi i miei delitti.... 

— Delitti!... voi.... sorella? 

— Non mi chiamate sorella, » interrupp’essa 
con amarezza indicibile. 

— Non v’intendo. 

— Oh! m’intenderete pur troppo in breve.... ed 
allora m’odierete. 

— Io, odiarvi! » sciamò egli imprudentemente, 
e la fissò con occhio acceso, ripetendo con certa 
qual rabbia appassionala: « Io, odiarvi! lo potrei, 
gran Dio? 

— Le vostre parole sono un balsamo al mio 
cuore, e vorrei potervi prestar fede.... ma quando 
saprete lutto, quando mi conoscerete, le vostre 
dolci parole si cangeranno in maledizioni. » 

Filippo la guardò meravigliato, non polendo in- 
dovinare il senso di que’ delti enimmatici, ed un 
tremilo di spavento l’assalse suo malgrado. I/A- 
scalanta, da parte propria, non poteva risolversi a 
parlare; la sua confessione equivaleva quasi per 
lei ad un suicidio: il suicidio del suo amore. 

« Parlate, parlate, » disse Filippo. 

— Ebbenelpoichè conviene che sappiate tutto ...» 
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La confessione le spirò ancora sulle labbra; indi 
riprese: « Sappiale dunque che sio per lasciarvi. 

— Lo sapeva, » replicò Filippo, ingannandosi sul 
senso di quella frase, « e ciò sla bene: si, bisogna 
partire, e presto. 

— • Avete dunque fretta di vedermi lontana? » 
diss’ella mestamente. 

— Si, sì, ma lontano, lontano assai di qui; bi- 
sogna affrettarsi: desidero che partiate. 

— Sapete dunque tutto, e mi perdonate? 

— E perchè non dovrei perdonarvi? si, so tutto; 
questo matrimonio è conveniente, e giunge a pro- 
posito.... le pubblicazioni si faranno oggi o di- 
mani.... fra quindici giorni sarete maritata, c la- 
scerele Parigi.... io vi cedo la mia parte di so- 
stanza.... non ho più bisogno di nulla.... Ma voi 
partirete tosto, me lo promettete, n’è vero? » 

L’Ascalanta si alzò come una pazza. 

« Frontignan avea dunque detto il vero! »> pensò. 

E preso il braccio di Filippo, lo contemplò con 
un celeste raggio di speranza, sciamando: 

* Voi m’aspetterete alle porte di Parigi? 

— Che intendete dire? » rispose Filippo mera- 
vigliato. 

L’infelice si lasciò ricadere sul lettuccio, copren- 
dosi il volle colle mani. 

« Non sa nulla, » pensò; « stolta speranza! ma 
almeno ignora il mio delitto. 

— Che dicevate voi? » replicò Filippo, il quale 
la guardava con uno stupore che non escludeva 
la sua terribil passione. 

— Nulla, nulla.... ma vi dirò lutto.... Oh! non 
maledite chi v’ama.... poiché io vi amo, o Filippo.... 
sappiatelo una volta.... v’amo d’immenso amore, e 
tanto che ne morrò. » 

Gli occhi del solitario spalancaronsi smisurata- 
mente, un tremilo convulso ne agitò le membra, 
ed articolò con accento istupidito: 

« Voi mi amate? 
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— Più della vita, » rispostila, ponendo tutta 
l’anima nella voce. • 

— Ahi « sciamò Filippo. Ed alzando le mani al 
cielo, corse all’ inginocchiatoio; la sua fronte urlò 
nel legno di quercia, facendo vacillare il teschio. 

L’Ascalanla pianse a lungo; Filippo non si mo- 
veva. 

« Ohi vorrei essere quel teschio davanti a cui 
è inginocchialo.... » diss’ella; « ah! egli prega, 
ama più il suo Dio che me! « E le sue lagrime 
raddoppiarono, ma ei non le vedeva; la sgraziata 
creatura, esaltala dal parossismo del dolore, non 
potè trattenere il suo lamento. « Se tu sapessi 
quanto si soffre ad amare così.... se tu sapessi 
quante notti passai a mirare il lume della tua lì- 
neslra, implorando un tuo solo sguardo! lo, un 
tempo sì orgogliosa, io, che sdegnava i voti di chi 
moriva per me, avrei mendicalo in ginocchio una 
benigna parola dalla tua bocca!... ma lutto ciò non 
fa nulla a te. » 

Filippo non rispose, e rimase immobile. 

« Tu dunque non m’ascolti? eppure, » continuò 
l’Ascalanta, « il dovresti per pietà; ho pianto tanto! 
Se tu sapessi come son cangiata per cagion tua; 
nulla piu mi soddisfa, tu solo sei tutto per me; 
ti veggo dovunque, e mi sei sempre fitto in pen- 
siero.... Ingrato, lo sapevi come io t’amava, e ti rac- 
chiudesti per un mese intero nella tua camera per 
toglierli a’ miei occhi.... Clic l’importavano le mie 
notti insonni ed i miei lunghi singhiozzi? » 

Filippo mise un gemito. 

« Almeno, « prosegui ella con crescente dispe- 
razione, « m’avessi accordato qualche parola di 
amicizia.... m’avessi delusa infine.... Ma avrei atteso 
invano! se non fossi venula qui malgrado tutti gli 
ostacoli, m’avresti lasciata morire senza degnarmi 
d’un solo sguardo; bisogna che il cuore sia ina- 
ridito nel tuo petto!... si ha compassione almeno 
degl’infelici! » 
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Un penoso rantolo uscì da! petto di Filippo, che 
si aggrappò all’inginocchiatoio per non cadere. 

« Saremmo stali sì felici se tu m’avessi amata! 
Avrei inventate, per piacerti, nuove carezze! Oh! 
foss’io bella come la Madonna che tu invochi! non 
mi respingeresti forse più.... Ma prima ch’io li 
lasci per sempre, avresti la crudeltà di ricusarmi 
uno sguardo, parla? 

— Oh! taci, mi fai morire, » sciamò Filippo fuor 
di sè. 

L’Ascalanta, coi capelli risciolti, gli occhi scintil- 
lanti, un sorriso d’estasi sublime sulle labbra, le 
mani giunte, si trascinò ai piedi di Filippo. 

« Mi ameresti tu forse? » susurrò delirando. 

— Ah! demonio! e sei mia sorella? 

• — No, no, amami: non sono tua sorella. » 

• Filippo crasi già rivolto e l’aveva afferrala tra 
le braccia con frenetico trasporto. A tai delti, la 
sua felicità fu compiuta. « 0 cieli, apritevi! * 
sciamò, e strinse al petto anelante quel caro e leg- 
giadro oggetto, il cui languido capo abbandonava- 
segli sulla spalla. Nell’estasi loro, i due amanti non 
sentirono aprirsi la porta, nè videro apparir sulla 
soglia Giorgio ed il vecchio suo padre , che , in- 
quieti dell’ostinato ritiro di Filippo, venivano ad 
informarsi di lui. L’aspetto della sorella e del fra- 
tello uniti in uno stretto amplesso fece su Giorgio 
l’effetto del fulmine: trascinò via il vecchio, ma 
questi, accortosi del disordine delI’Ascalanla e del- 
l’esaltazione di Filippo, sentissi piegar le ginoc- 
chia; Giorgio durò molta fatica a fargli discendere 
la scala. Intanto, rientrato nuovamente in sè, Fi- 
lippo provò una subitanea costernazione; un lam ao 
di luce gli balenò alla mente, e quando l’Ascalarila 
ripetè con voce moribonda: « Amami, non sono 
tua sorella! » egli la respinse aspramente, dicendo: 

— Ma allora tu c’ingannasti, sciagurata! « 

Essa cadde appiè del suo amante, affranta da la 
disperazione; faceva pietà la vista di quel leggiadro 
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capo prosteso nella polve. Il giovane sdegnò ri- 
volgerle neppure uno sguardo, e slanciossi fuor 
della stanza. 

li 4 Asilo. 

Giorgio trascinò il vecchio padre nel gabinetto 
di pianterreno. Renty si lasciò cadere sulla pol- 
trona, e sollevando al cielo le scarne mani, esclamò: 

<« Oh infamia 1 infamia! 

— Noi siamo cerio le vittime d’un errore, » bal- 
bettò Giorgio; « è impossibile.... conosco Filippo; 
egli è pio, leale e puro. « 

11 vecchio gentiluomo scosse la testa calva, ri- 
petendo: « E tanto vissi se non per assistere a si- 
mile infamia! 

— Non giudicate con troppa fretta, » rispose 
Giorgio, non polendo risolversi a credere l’odiosa 
verità. » 

Ma Renty non volle persuadersi, e rimase silen- 
zioso, inabissato nella sua onta e nel suo dolore. 
Erano già. scorsi alcuni minuti, quando un servo 
entrò con una lettera urgente diretta al conte; il 
latore aveva soggiunto di leggerla subito. La dispe- 
razione paralizzava le facoltà del venerando veglio, 
talché capiva appena quello che gli si voleva dire. 
Ruppe infine Hi sigillo, e si giudichi della sua sor- 
presa nel leggere la seguente: 

« Signor conte! 

“ Non sappiamo qual fatalità si aggravi sulla 
« vostra infelice famiglia, ma abbiamo la coscienza 
« che siete vittima d’una nuova e misteriosa ca- 
« lamità. Siete voi ben certo, signor conte, che la 
« vostra figliuola sia con voi? ne avete le prove? 
« Forse tale dimanda vi parrà assai strana!! » 

Nel leggere queste parole, il vecchio impallidì, 
e fu incapace di proseguire; dopo qualche mo- 

Pipistrello. IL B 
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mento però, ripreso il foglio, continuò a percor- 
rerlo con avidità. 

« Noi vi scongiuriamo di guardarvi ben intorno 
« c diffidare di lutti. Voi siete audacemente in- 
« gannato. Il caso ci fece conoscere vostra figlia 
« sin dalla fatai notte di Waterloo, e non l'abbiamo 
« mai perduta di vista ; vissuta sempre con noi , essa 
« crebbe sotto gli occhi nostri. Ieri, in casa vostra, 
« noi non abbiamo riconosciuta "Gabriella in quella 
« che dicevasi vostra figlia. Qui sotto c’è un infame 
« intrigo 1 voi siete la vittima d’un’odiosa sostitu- 
« zione o d’un deplorabile errore. 1 vostri nemici 
« denno essere numerosi e potenti; ma è impos- 
« sibile che la frode vinca, e noi siamo pronti ad 
« unire i nostri sforzi ai vostri per isvelare que- 
« sta macchinazione inaudita. Gradite, ecc. 

»> Girolamo Brus — Visconte di Thun. »> 

11 vecchio porse con mano tremante il foglio a 
Giorgio meraviglialo, che la lesse anch’egli. 

« Che cosa credere? »> bisbigliava il vecchio; « chi 
m’inganna? Ah! potesse esser vero ch’ella non è 
mia figlia.... mia figlia non avrebbe obliati i le- 
gami del sangue... Ma il ritratto che ci ha mostrato 
era ben quello di sua madrel i suoi lineamenti 
son pur quelli dei Renty! Le rimembranze sono 
esatte.... mi pare ancora d’udirla raccontare con 
voce soave ed ingenua gli avvenimenti della notte 

di Waterloo.... il suo spavento, le sue lagrime 

l’ultimo sguardo di sua madre spirante.... O Dio 
mio! illuminatemi in mezzo a queste tenebre! 

Nel punto in cui Giorgio finiva la lettera, Fi- 
lippo aperse la porta con fracasso. La sua fisonomia 
sconvolta esprimeva il furore, la vergogna ed i 
patimenti d’un amore represso. 

« Padre mio, » esclamò egli, « quella donna che 

3 ui si è introdotta, non è vostra figlia. Trascinata 
a una fatale passione per me, non ebbe il coraggio 
di simulare più a lungo, e m’ha confessato tutto 
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per rompere la barriera immaginaria che sorgeva 
tra noi! 

— Ti ringrazio, gran Dio! l’onore è salvo! »» 
gridò il vecchio gentiluomo; « vieni nelle mie brac- 
cia, figliuol mio, io li aveva mal giudicalo. 

— Qual tessuto d’orrori! »> disse Giorgio, spie- 
gazzando convulso la lettera del visconte. 

— Fa d’uopo condur qui quella miserabile crea- 
tura,»» rispose il vecchio; “ potrà almeno darci qual- 
che schiarimento. 

— Andiamo tosto, » disse Giorgio; « essa potrebbe 
fuggire. • 

— La lasciai stesa sul pavimento della mia ca- 
mera, »» rispose Filippo, mandando un profondo 
sospiro, che palesava un amore ormai incurabile. 

Ma prima che Giorgio avesse varcata la soglia, 
Girolamo Brus ed il visconte di Thun entravano. 

Signore, »» dissero, « noi non abbiamo po- 
tuto resistere alla nostra impazienza; diteci, ve ne 
preghiamo, se i nostri timori sono fondati? 

— Ah! siate i benvenuti, »> rispose il vecchio, 
.< voi che venite da me nell’avversità!...»» 

E spaventalo della rapidità con cui s’incalzavano 
gli avvenimenti di queirinestricabile intrigo, si 
alzò pallido e tremante, risoluto a non prender 
riposo prima di avere scoperto il ritiro di Ga- 
briella ed i suoi persecutori ignoti. 

Mentre Renty, di Thun e Girolamo discutevano i 
mezzi di ricerca, una scena terribile avea luogo 
nella stanza di Filippo. L’Ascalanta, annichilita 
dalle ultime parole del suo amante, rimase a lungo 
immobile, stesa al suolo, ed in uno stato di dispe- 
razione indescrivibile. 

« Non mi ama più! »» diceva tra sè. 

I suoi begli occhi non avevano lagrime: una 
specie di paralisi dolorosa irrigidivale le membra, 
e tale stato si sarebbe prolungato d’assai, se il 
rumore d’alcuni passi nella camera vicina non fosse 
giunto all’orecchio dell’infelice. Sollevò penosa- 
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mento il capo scarmigliato, e mandò un grido di 
spavento allo scorgere Pel-di-Cane che la cercava. 

Il costui volto era orribile: due o tre contusioni, 
cagionale dalla caduta, gli sformavano la fronte; 
le labbra erano macchiate di sangue; le guance 
goufie apparivano d'inegual grossezza, li mostro, 
offeso in una gamba, zoppiecava nel camminare. 
Alla vista della fanciulla, Pel-di-Cane mandò un 
grido di gioia feroce, che fini in una terribile mi- 
naccia. I suoi occhi spiravano odio. 

« Ahi eccoti alfine! » diss’egli. 

— Grazia! » sciamò la giovane spaventata. 

— Eh ! eh ! » rispose il mulatto; « si, l’avrai, la gra- 
zia. Mi facesti ruzzolar per la scala, e mi chiedi 
grazia? Aspetta, aspetta: voglio renderli più schi- 
fosa di me: quelli che ti vedranno passare, non ti 
riconosceranno. Guardati bene nello specchio, e fra 
otto giorni mi darai notizie del tuo bel musino.» 

L’Ascalanta, immobile, non rispondeva. 

« Alzati, » disse Pel-di-Cane; « se gridi, se li 
movi .... » 

E cavò di tasca un coltello catalano che portava 
sempre con sò. L’Ascalanta rabbrividì, e si alzò in 
silenzio. 

« Vedi che non iseherzo...» seguitò Pel-di-Cane. 
brandendo l’arme con selvaggio diletto. « Tira 
dunque dritto; io non ho paura della ghigliottina.... 
Orsù, vestiti: è tempo di partire. » , 

Vinta dal terrore, l’Ascalanta obbedì in silenzio, 
ed incamminossi con Pel di Cane verso quelle stanze 
verginali Che doveva lasciare per sempre. Mentre 
in tutta fretta ri vesti vasi degli abili più semplici 
il mulatto faceva man bassa sui preziosi gioiell 
offerti dal Renty a colei che credeva sua figlia. 

« 0 cielo! » balbettò l’Ascalanta; « non ho i( 
dunque espiata abbastanza la mia colpa 1 dovrò pas 
sare agli occhi di Filippo per una ladra! 

— Fa presto, » disse Pel-dimane, che avea finite 
d’intascar il bottino. 
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L’Ascalanta ebbe bisogno di reggersi alla rampa 
per discendere: lo spavento le avea tolto ogni forza; 
non poteva risolversi a divenir la preda del terri- 
bile mulatto, e pensava indarno a qualche mezzo 
di fuggire. Giunta in fondo alla scala, si fermò 
interdetta: aveva udito la voce di Filippo, e l’or- 
dine dato dal signor di Ilenty ad un servo di con- 
durgli la sciagurata che usurpava il posto della 
propria figlia. L’Ascalanta sarebbe morta piuttosto 
che soffrir l’onta di trovarsi alla presenza di quelli 
ch’essa aveva si indegnamente traditi; d’altra parte, 
seguire Pel-di Cane era come rassegnarsi a soppor- 
tare i più orribili tormenti ; tale situazione per- 
plessa le ispirò un progetto ardilo, ma avventu- 
roso. Essa rallentò il passo. AH’ultimo gradino, 
Pel-di-Cane, udendo rumore, si fermò, e disse: 

« C’è gente nel cortile; passiamo per la cucina. » 

L’Ascalanta lo lasciò passar oltre; poscia, riu- 
nendo tutte le sue forze, lo sospinse nella spe- 
ranza di farlo cadere. Pel di Cane, mutolo per la 
rabbia, si rivolse colla celerità del serpente che si 
scaglia sulla preda, e le menò una coltellata, ma 
non la colse. L’Ascalanta slaneiossi verso il giar- 
dino, ma il suo nemico furioso la inseguiva im- 
placabile, impugnando il coltello. Benché ferito, 
il mulatto correva rapidamente: pareva che l’odio 
gli mettesse le ali. La solitudine del giardino fa- 
voriva io scioglimento sanguinoso che doveva pro- 
babilmente finire quella scena. L’Ascalanta fuggiva 
senza direzione e fuor di sè per lo spavento, ora 
rifugiandosi dietro un albero, ora aU’orabra d’un 
cespuglio; ma Pel di-Cane non la perdeva di vista. 

« Tu hai un bel nasconderti, » gridava bran- 
dendo freneticamente l’arme; « morrai di questo 
coltello. » 

Frattanto l’Ascalanta continuava a fuggire, riu- 
scendo sempre a frapporre tra lei e l’avversario 
uno dei gruppi di piante del giardino. Pel-di Cane, * 
vedendo che stancavasi indarno, cangiò tattica; ed 
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insegai la vittima in modo di circuirla in un an- 
golo: egli andava, veniva, ristringeva i suoi giri, 
come lo sparviero che sta per piombare sulla co- 
lomba. Mercè tal manovra gli riesci facile di chiu- 
dere l’Ascalanta in uno stretto spazio, dal quale 
essa non poteva uscire senza cadere ne’suoi ar- 
tigli. La giovanotta vide d’ essere perduta , e già 
Pel-di Cane, con un grido di trionfo, alzava l’acuta 
punta del coltello. Ella si nascose, per ultimo scampo, 
dietro un lasso fronzuto, ed alzò gli occhi al cielo 
raccomandandosi a Dio. In quel momento supremo, 
il suo sguardo incontrò un viso da lei veduto tante 
volte: era l’uomo dalla barba bianca della casa della 
ripa d’Orsay. Chino in modo da spaventare sulla 
balaustra di pietra che coronava r edifìcio, affan* 
navasi a far segni all’Ascalanta; la sua fisonomia 
mostrava la più viva angoscia, accennando volta 
a volta alla sventurata la finestra della propria ca- 
mera, ed una porticella situata dietro l'albero che 
servivaie di rifugio. Fu un raggio di luce per 
l’Ascalanta; aperse subito la porta chiusa soltanto 
a chiavistello, usci* la rinchiuse pian piano, e si 
trovò in istrada; Pel-di-Cane, imbarazzato nelle spino 
d’un rosaio, non erasi accorto di nulla. 

« SI, nasconditi pure, » diss’egli correndo verso 
la pianta; « adesso t’acconcerò io...» 

La sorpresa gli tolse la parola; dietro l’albero 
non c’era nessuno; ne fece due volle il giro, e 
frugò in tutti i cespugli vicini, senza trovar la sua 
vittima; finalmente pensò alla porta, e slanciossi 
bestemmiando in istrada; ma anche colà tutto era 
deserto. Allora, nella impotente sua ira, alzando 
il pugno al cielo: 

- Se li colgo un giorno, » borbottò cupamente, 
« morrai dieci volte per una. » 

E si diresse verso lestrade tortuose vicine al Louvre. 

Frattanto 1’ Ascalanta , accettando il soccorso 
• provvidenziale del vecchio sconosciuto, arrivava 
alla casa del suo liberatore, e ne aveva salite iu 
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fretta le scale; giunta all’ultimo piano, cadde spos- 
sata nelle braccia del pazzo, che la strinse con 
trasporto al seno, sciamando: 

« Ti trovo alfine! » 

XXXIII 
San Lazzaro. 

Mentre i Renty, assistiti da Girolamo e dal vi- 
sconte di Thun, cercavano invano di scoprire le 
orme di Gabriella, Papavero, munito d’un permesso, 
si recava a San Lazzaro per consolare Barbara. Lo 
scudiere, col cuore tristo ed allegro a un tempo, 
si diresse a passi ginnastici verso i popolosi la- 
birinti della via San Dionigi. Sulla fine della strada 
del sobborgo San Dionigi trovansi, a sinistra, le 
alte muraglie d’un antico convento, trasformato 
oggidì in prigione: è San Lazzaro. Un corpo di 
guardia custodisce l’ingresso di quella casa peni- 
tenziaria, il cui esterno non promette vaste prò* 
porzioni. Sotto l'atrio, alcune donne mal vestite 
attendono la loro volta di recarsi al parlatorio. La 
maggior parte di esse non valgon meglio delle 
sciagurate cui vanno a visitare, e motteggiano sfron- 
tatamente i passeggieri. Passalo l’atrio, si entra 
in un cortile circolare, proibito ai detenuti. Sul 
muro dirimpetto, vedesi l’orologio della prigione. 
Dappertutto, in alto, al basso, a dritta, a manca, 
prescntansi finestre munite di grosse spranghe 
di ferro: alcune di queste, sotto la tettoia, sono 
mascherale da tavole disposte obliquamente ed 
aperte all’alto, che danno una scarsa luce alle in- 
felici ivi racchiuse. San Lazzaro serve a tre offici 
ad un tempo. L’immenso e lugubre edificio è ospe- 
dale insieme e prigione per le prostitute; vi si chiu- 
dono anche preventivamente le accusale d’un de- 
litto qualunque. Quattro o cinque ampi cortili esi- 
stono tra i vari fabbricati: uno serve di passeggio 
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alle convalescenti; il secondo alle condannate per 
infrazione alle leggi di polizia; un terzo alle preve- 
nute; un quarto alle fanciulle minori di sedici anni. 

L’abito dei maiali è composto d’una veste di 
lana grigia; quello delle detenute è turchino colla 
cuffia nera: portano zoccoli. Le accusate non hanno 
il vestiario della casa, offrendo così il più ribut- 
tante contrasto. Di quando in quando si vedono 
svolazzar pe’corridoi le vesti di lutto delle suore 
di carità. Ma la cosa che stringe il cuore più delle 
sbarre e dell’alle muraglie, è la vista di quelle 
miserabili creature tratte da tutte le cloache della 
gran città, e riunite nel medesimo recinto; su quelle 
centinaia di volti, diversi di lineamenti, di forme 
e d' espressione , si trova un segno fisionomico 
comune. Tutti portano l’impronta d’un cinico ab- 
brutimento. Vecchie e giovani, belle e brutte, quelle 
donne hanno in sè alcun che di bestiale che spa- 
venta, e fa pensare all’avvilita schiatta degli schiavi. 
Eppure non è la tristezza del carcere che le renda 
cosi : tutte son gaie, ed il riso ne sfiora di frequente 
le labbra. La prigionia, per la maggior parte, è 
meglio della libertà; almeno ivi non mancano di 
pane, e forse s’accontenterebbero di tal esistenza 
monastica, se non fosse il perpetuo bisogno di va- 
gabondaggio che le tormenta. Il movimento, l’agi- 
tazione senza scopo sono una necessità per queste 
povere selvagge del mondo incivilito. Lo diciamo 
con tristezza, le visite delle suore di carità, le mi- 
nestre filantropiche ed i sistemi penitenziari non 
potranno mai strappare tali creature al vizio. Anzi 
tutto, imporla combattere l’ignoranza e la miseria, 
vere fonti di codesta piaga sociale. Nello stalo at- 
tuale, quelle donne non hanno intelligenza, nè fer- 
mezza d’animo sufficiente per tornar al bene. La 
versatilità del loro carattere non potrebbe soffer- 
marsi ad un buon pensiero, ed il vago sentimento . 
della loro degradazione fisica e morale ha spento 
per sempre in esse la scintilla della virtù. 


Digitized by Google 


77 

A Dio non piaccia che da noi si considerino come 
incurabili le piaghe di quaggiù 1 Ma nella nostra 
povera civiltà talune di queste vergognose ulceri 
sono di fatai necessità I... A combattere il male, 
farebbe d’uopo rimontare alla radice, frugar sin 
nelle viscere dell’organizzazione sociale.... Quando 
il popolo avrà la sua parte di terra e di sole, quando 
l'operaio non sarà più soltanto una macchina de- 
stinata ad arricchire gl’industriali, quando avrà la 
sua parte nella ripartizione degli utili , allora pi- 
glierà interesse alle nostre operazioni, nè ringhierà 
più come un cane cui non si lascian nemmeno le 
ossa del convito. Vedendo nell’avvenire un oriz- 
zonte ove riposar gli occhi, un altro guanciale che 
quello dell’ospedale ove poggiare il canuto capo, 
non correrà più a stordirsi nelle taverne, e gettar 
alla prostiluziono il danaro della settimana; così 
avrete guarito il paese, non solo di questa lebbra, 
ma di mille altre ancora, che tutte hanno origine 
nella condizione precaria delle classi povere! 

11 sito più curioso di San Lazzaro è il cortile 
delle accusate, situato nel centro, vicino alla cap- 
pella. Qualche pianta dal fogliame pallido ed av- 
vizzito ombreggia quel luogo ove un centinaio d’in- 
felici aspettano il loro giudizio; in quel cupo re- 
cinto tutte le distinzioni spariscono; ivi si vedono 
varie giovani, abbigliate con certa qual ricercatezza, 
passeggiare a braccetto di orride creature o di 
sdentate meretrici coperte di cenci schifosi; d’onde 
provengono simili intimità? Nessuno ne conosce 
il segreto, ma s’indovina facilmente che il vizio 
ed |l delitto hanno curvalo quelle teste disonorate 
sotto l’orribile loro livello. 

Mentre il buon Papavero percorreva la via San 
Dionigi, due giovanelte stavano sedute nel cortile 
delle accusate vicino alla cappella. La prima era 
Gabriella, la seconda una povera popolana chiamala 
Barbara Desprez, recentemente accusata d’infan- 
ticidio. Tante torture successive avevano cangiato 
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assai Gabriella. Il suo volto era si dimagrato ehe 
faceva pena a vederlo, ed i capelli le cadevano con 
negligenza sulle guance incavate, i begli occhi spa- 
rivano sotto le sopracciglia, ed un cerchio livido 
stendevasi sotto la palpebra inferiore; vestiva un 
abito scolorito; un grande sciai lo ne copriva le 
spalle, ed un piccolo fisciù di tulle, allacciato sotto 
il mento, le serviva di cuffia. Ma quell’ abbiglia- 
mento modesto era porlato colla casta distinzione 
d’una damigella. 

La povera Barbara era vestita colla negligenza 
delle persone che soffrono troppo per pensare alle 
superfluità della vita: era scarna, ed il suo viso 
ispirava un vivo interesse. 11 caso aveva riunite 
quelle due giovanette poste ai due gradini opposti 
della scala del mondo. Alcuni giorni dopo il di lei 
ingresso a San Lazzaro, Barbara, secondo il suo 
solilo, stava seduta sola, in un angolo del cortile, 
col capo tra le mani, assorta in profonda medita- 
zione, quando scrosci di risa, grida ed oscene in- 
vettive le fecero sollevare il capo. Essa vide, in 
mezzo ad un cerchio di detenute, una giovanetta 
bionda e pallida, che cercava nascondere il viso 
colle mani. La povera ragazza, oppressa dalla ver- 
gogna e dal dolore, piangeva a calde lagrime, ma 
tutte ridevano della di lei disperazione, e le strappa- 
vano le mani dal viso per vederne il pianto. Al- 
cune vecchie megere eccitavano le altre coi loro 
cinici detti, e la sventurata stava per essere mal- 
trattata , quando Barbara , riconoscendola , gridò : 

« Voi qui, madamigella? è mai possibile? » 

Lo sdegno susseguì tosto alla meraviglia. Bar* 
bara conservava ancora quella forza d’animo che 
ci spinge a soccorrere l’infortunio senza calcolo 
e riflessione. Si slanciò verso P assembramento , ed 
aprendosi vigorosamente un passaggio tra la calca, 
prese Gabriella per mano, gridando: 

« La prima che toccherà un capello a questa 
ragazza avrà da farla con me. 
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— Ali! ah! la Santa Barbara ! » sciamarono al- 
cune; « tu credi che la passerai così? 

— Strappatele gli occhi ,» soggiunse una vecchia. 

— Sfiguratela, quella furfan taccia che ha ucciso 
suo figliuolo. « 

Quelle parole produssero su Barbara un effetto 
terribile. 1 suoi occhi, solitamente sì dolci, sì ac- 
ceserò, le sue labbra divennero pallido e tremanti, 
ed ella volse intorno uno sguardo che fece indie- 
treggiare lutto il circolo. 

« lo non sono cattiva,» diss’eila con voce sorda 
e minacciosa; « ma se qualcuna di voi osasse avvi- 
cinarsi, o dire una sola parola, passerà un brutto 
momento.» E preso il braccio delicato di Gabriella, 
lo pose sotto il suo, dirigendosi con passo fermo 
verso il posto che soleva occupare: le più ardite 
le lasciarono libero il passo, e niuna osò fiatare. 
Da quel giorno, Barbara e Gabriella non furono 
più molestale, ed ecco come nacque una specie 
d’intimità tra quelle due giovanelte di carattere 
e di condizione si diversi. 

Il giorno in cui Papavero si recò alla prigione, 
Gabriella e Barbara andarono, come di solito, a 
sedere vicino alla cappella. 

« Mia buona signorina, » disse Barbara, « voi 
mi prometteste di finirmi la storia della vostra 
vita.... - .* 

— Ed io son pronta a mantenere la mia pa- 
rola, » interruppe Gabriella, « giacché ardo anch’io 
del desiderio di sapere le.... sventure che v'hanno 
condotta in questo luogo.... non potendo credere 
all’orribile accusa.... » 

Gabriella fissò sulla compagna uno sguardo pe- 
netrante; Barbara mandò un profondo sospiro, al- 
zando gli occhi al cielo. 

« Voi mi giudicherete, « diss’ella. 

— Son rimasta,» proseguì Gabriella, « al punto 
in cui gli agenti di polizia penetrarono nel lavo- 
ratolo di Mano-Fredda. Questa donna era da molto 
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tempo sospetta pei maltrattamenti che faceva sof- 
frire alle proprie allieve. Vane furono le sue di- 
fese; fu presa, ed amendue fummo condotte alla 
prefettura: la Muta, Mazzadiavolo e le altre Morette 
vennero poste in libertà, ed io, benché dichiarassi 
il nome di mio padre, e tutte le violenze e gl’ in- 
trighi che mi trascinarono presso Mano Fredda, 
venni derisa, e non ottenni altra risposta, se non 
ch’io era molto ben conosciuta, che da gran tempo 
si avevano esatte informazioni sul mio conto, ch’era 
un’abile commediante, ed esser giunto il momento 
di spiegarmi su certi intrighi, e sulle mie rela- 
zioni con tre scrocconi d’alto grado che alla prima 
occasione dovevano venire arrestati. Si finì col dirmi 
ch’era piena di debiti, ed esser inutile il negare, 
che mi conoscevano bene, e che mi chiamava l’Asca- 
lanta. insomma, mi furon letti i miei connotali, 
che si riferivano a me appuntino.... e mi trasci- 
narono qui con Mano-Fredda. Oh! i miei nemici 
sono ben potenti, perchè si ordinò la maggior se- 
verità a mio riguardo.... io sono, a dir loro, la 
più abile intrigante di Parigi, la piu astuta com- 
mediante che si possa immaginare.... « 

Gabriella non potè finire, e si strinse a Barbara, 
« Che cosa avete? » disse questa. 

—Nulla,» balbettò Gabriella. » Ma non mi ricordo 
più dove son rimasta... Entrando in questo luogo,» 
continuò poi, « Mano-Fredda corse tosto nel cortile, 
e subito dopo, le detenute mi si precipitarono ad- 
dosso colle più grossolane ingiurie.... e debbo sol- 
tanto alla vostra protezione, se sfuggii agl’insulti 
ed alle percosse di quelle sciagurate....» 

Le parole di Gabriella si fecero sorde ed inter- 
rotte; i suoi occhi mostravano lo scoraggiamento 
ed il terrore. 

« Voi soffrite, povera signorina, » disse Barbara. 
— Vedetela..... là in fondo.... mi fasegnodi 
seguirla....» . „• 

Gabriella stese le braccia, ed accennò Mano-Fredda 
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che la guardata con espressione di malvagità sa- 
tanica. La misera fanciulla*subiva ancora l'influenza 
del vampiro. La megera passò, mostrando il pugno 
alle due giovanelte. 

« Non abbiate paura,» disse Barbara alla com- 
pagna che tremava, « sono qua io. » 

XXXIV 
JLa Popolana. 

* Acchetatevi , » aggiunse Barbara con indi- 
gnazione; « quella scellerata di Mano-Fredda non 
vi farà più piangere. 

— Se potessi almeno far giungere secrelamente 
una lettera al mio buon padre adottivo, Girolamo 
Brus?, 

— E impossibile, » rispose Barbara mestamente, 

ci vorrebbe denaro.... qui non si ha nulla senza 
questo.... La prigione è piena di predoni che spo- 
gliano i nuovi venuti.... altri speculano sulle com- 
missioni.... insomma, i ricchi soli stanno bene; via, 
non vi affliggete, mia cara signorina, » continuò 
ella intenerita, « la giustizia trionfa sempre... e poi 
v’hanno forse sventure maggiori delle vostre. 

— Oh perdonate,» rispose Gabriella piangendo; 
« io non penso che a' miei patimenti, mentre voi, 
si buona e rassegnata, non vi lasciate sfuggire nem- 
meno un lamento.... eppure la vostra sventura è 
forse più grande della mia ! 

• ! — Si,» replicò Barbara, « perchè voi siete inno- 
cente.... ed io sono rea.... » 

Gabriella represse a stento un fremito d’orrore. 
Quella giovanella, di cui essa accettava la prote- 
. zione e la compagnia, aveva dunque ucciso il suo 
nalol Barbara notò quel movimento: un sorriso ma- 
linconico le spuntò sul labbro, respinse un riccio 
caduto sulla pallida sua guancia, e con accento più 
tristo che amaro, soggiunse: 
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« Ma non tanto rea quanto pensate. 

— Non avete commesso alcun delitto, ohi neson 
certa; ma ditemi, per qual fatalità foste trascinata 
in quesl’orribile prigione? 

— Non so se debba raccontarvi codesta dolorosa 
storia, » rispose Barbara; « voi altre ragazze di 
buona famiglia non siete avvezze a simili racconti....» 

Ma tosto prendendo una risoluzione ispirata dal- 
l’irresistibile bisogno d’uno sfogo: 

« La prigione infine, » disse, « non è una sala da 
ballo ove debban risuonare solamente frasi dorale.... 
Vi racconterò cose che vi sbalordiranno, voi che 
foste educata negli agi, e son persuasa che quando 
riacquisterete il vostro grado, penserete alla po- 
vera gente. • • , : 

— Non ho desiderato mai le ricchezze se non 
dal dì in cui vidi davvicino gl’infelici. 

— Caro agnello', » ripigliò Barbara con uno 
slancio di cuore, « tutti i ricchi non sono come 
voi. Essi stanno ravvolti nel loro egoismo, e poco 
imporla loro la pioggia, purché abbiano i piedi cal- 
di: non si curano che di accrescere i propri pia- 
ceri, e se potessero pranzar due volte, si vedreb- 
bero molli poveri morir di fame per le vie.... ' 

— Voi siete ingiusta,» disse Gabriella;. « vi sono 
ricchi buoni, nè il loro numero è scarso. 

— Ma quello dei cattivi è maggiore, » rispose 
Barbara con cupo odio. « Se sapeste la centesima 
parte degli orrori che si permettono i grossi com- 
mercianti colla povera gente 1 Non sono i piccoli 
possidenti del Marais, nè le vecchie pergamene del 
sobborgo San Germano che ci rendono aspra la 
vita, bensì i fabbricatori, i cosi detti industriali; 
se sapeste lutto ciò che accade in quelle grandi 
manifatture ove stanno ammucchiate centinaia d’o- 
perai, di donne e di fanciulli, fremereste d’orrore. 

I capifabbrica mangiano sul salario, e disonorano 
le fanciulle ancora impuberi, quando pure il pa- 
drone non prelevi in persona l’odioso tributo... I 
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miei primi armi trascorsero tra questi orrori : mio 
padre era operaio filatore a Lilla: noi abitavamo 
una cantina del quartiere di San Salvatore, giac-* 
chè le cantine sono le abitazioni ordinarie dei mi- 
serabili della Fiandra. In quelle buche umide e 
malsane, che ricevono appena a mezzo giorno un 
raggio di luce, stanno stivati sei, sette, otto, dieci, 
dodici individui. Vi si dorme alla rinfusa, e si man- 
gia come Dio vuole 1 Credete voi che tanta miseria 
guidi alla virtù? » 

Un amaro riso le spuntò sul labbro; ripigliata 
un pò* di calma, disse a Gabriella che ascolta vaia 
con dolorosa ansietà: 

« Non vi racconterò i miei anui d'infanzia; in- 
vano li richiamerei alla mente, non vi ritroverei 
neppur una di quelle ricordanze che vivono nel 
cuore, e che si ha tanto diletto di rammentare. Il 
freddo e la fame sono le sole cose di cui mi sov- 
venga. Noi eravamo in selle in una piccola cantina 
della via San Salvatore, mio padre, mia madre, tre 
sorelle ed un fratello; lutti lavoravano alla filanda, 
fuor di me, che stava a casa, perchè troppo gio- 
vane. Nel nord le mercedi sono tenuissime, seb- 
bene il vitto sia caro quanto a Parigi; il lavoro 
perciò di tutte queste braccia bastava appena a nu- 
trirci; inoltre, le malattie ed i vizi assorbivano le 
nostre modiche risorse: l’aria delle cantine pro- 
duce la febbre, e di rado accadeva che qualcuno 
di noi non tremasse freddoloso sulla paglia. Il sab- 
bato, giorno di paga, mio padre correva all’osteria, 
e vi spendeva la metà del denaro, rientrando a 
mezzanotte ubbriaco. Gli stravizzi lo rendevano 
brutale, e nello stretto recinto allora succedevano 
scene terribili e nauseanti ; mio padre ed i miei 
fratelli dimenticavano ogni legame del sangue! Mia 
madre, invece d’impedire tanti orrori, ebbra d’a- 
quavile, lasciava fare! Per me, mi rannicchiava 
in un cantuccio semimorta.... La maggiore delle 
mie sorelle intanto compì i diciassette anni, la mi- 
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nore dodici. Credo che fossero di cuor buono, ma 
l’incuranza ed i pessimi esempi non tardarono a 
pervertirle. Fra i loro cenci distinsi in breve qual- 
che orpello di provenienza sospetta. Le tre scia- 
gurate cantavano e ridevano; la gioia regnava nella 
cantina. I miei genitori e mio fratello s’ubbriaca- I 
vano tutti i giorni; alla fabbrica si usavano loro i 
massimi riguardi; la notte, erano orge da far riz- 
zar i capelli! Un di in fine quella gioia cessò come 
per incanto. Le mie tre sorelle non tornarono a 
casa. La prima notte, i miei genitori non par- 
vero inquietarsene, ma la seconda ne stupirono, e 
corsero per informazioni. Sol due mesi più tardi 
seppero la sorte eli quelle sciagurate; esse avevano 
preferito l’ozio al lavoro, ed abitavano una Casa di - 
prostitute. A tal notizia, mia madre contentossi di 
dire: * Poh 1 saranno così più felici che lavorando! « 
Mio padre e mio fratello si strinsero nelle spalle, 
e non se ne parlò più. Da quel giorno, la specie 
d’agiatezza che regnava in casa cessò insensibile 
mente. Bisognò ripigliar l’antico tenore di vita; la 
notte correvano ancora le busse, ma non si beveva 
più; eppoi i capifabbrica avevano ripresa la solita 
severità, lo coniava allora undici anni. Per un mi- 
racolo inesplicabile, non aveva sofferto per l’aria 
malsana della nostra orrida abitazione: io era grande, 
robusta, e forse troppo sviluppata per la mia età, 
e lo dirò anche, mi pareva d’ esser bella; aimè! 
la bellezza, dono tanto prezioso per le ricche, è 
quasi sempre una sventura per le fanciulle del po- 
polo t Mia madre, che m’aveva sempre mostrata la più 
completa indifferenza, parve in breve occuparsi un 
po’ più della mia persona: acconciava talvolta i 
neri capelli, e guardandomi con curiosità, lodava 
la mia avvenenza con un sorriso onde compresi in 
seguito l’orribile significato. Finalmente venni am- 
messa alla filanda, e cominciai a lavorare. Io non 
mi lagno del compilo eccessivo che i padroni esi- 
gono dai loro operai: è un conto che qualche giorno 
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avranno da regolare; essi sacrificano due o tremila 
uomini per procurarsi dieci anni prima una fortuna: 
è il loro dritto; ma almeno si dovrebbe mantenere 
un po’di decenza tra quegli infelici demoralizzali 
dalla miseria. Io mi trovava perciò ogni giorno 
costretta a sopportare i più osceni scherzi. Per for- 
tuna, il mio vigore precoce teneva in rispetto i più 
arditi. L’ignominia fu completa: i miei vollero trat- 
tarmi come le mie sorelle; ma li rampognai sì 
vivamente della loro infamia, che fuggirono vergo- 
gnosi. Mia madre m’approvò, e divenni il suo idolo. 

«È dessa che farà la nostra fortuna I » sciamava so- 
vente. lo non ebbi il coraggio di maledire quella 
donna degradata dalla miseria.... Pochi dì dopo, 
sorpresi qualche frase scambiata sottovoce fra i miei 
genitori. «Non è che Lenoir, il capofabbrica? di- 
ceva mia madre; che rabbia t 11 padrone non l’ha 
veduta? — Sì, ma il vecchio malandrino è sazio; 
non ha più gusto a nulla! — Maledetta sorte! — 

Poh! staremo pur sempre allegri per qualche tem- 
po.... « Qui tacquero, accorgendosi ch’io li ascol- 
tava.... Il dì dopo, Lenoir, il capofabbrica, uomo 
duro e dispotico, mi fe’ chiamare nel suo gabinetto. 

Mi vi recai tutta tremante, dubitando di quello che 
doveva accadere. Mi fece qualche /carezza imperti- 
nente, e mi disse d’andarlo a trovare la sera per 
cenar con lui. «Signore, gli risposi, voi v’ingan- 
nate a mio riguardo. — Mi fai la smorfiosa 1 rispo- 
sagli ridendo; bene, bene! è inutile; non ci bado... 

Dunque a rivederci stasera. — Miserabile ! ripigliai 
io uscendo; tu non sei che un lavorante, e vuoi 
scimioltare il tuo padrone. » Parve che non m’in- 
tendesse, perchè chiuse l’uscio ridendo, e ripetendo: 

« A rivederci stasera. « La sera, invece di tornar 
a casa, ove presentiva qualche scena violenta, an- 
dai a sedere sui bastioni, e non mi decisi di rien- 
trare che verso le dieci e mezza; trovai mia ma- 
dre sola con un fiasco d’acquavite in mano. Aveva 
la faccia accesa e gli occhi scintillanti, e mi chiese 
Pipistrelló. II. ò 
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eon ignobil sorriso se fossi stata da Lenoir. Alla 
mia risposta negativa, montò sulle furie, e lanciommi 
contro il fiasco, bestemmiando e dicendo ch’io vo- 
leva esser la rovina della famiglia. Schivai il colpo, 
e nelPuscire precipitosamente, incontrai mio padre 
e mio fratello, i quali chiesero cosa fosse accaduto. 
Mia madre spiegò loro la faccenda. « Perdio 1 non 
li raangerà, il Lenoir! disse mio padre. — Fatemi 
lavorare notte e dì, risposi, ma non mi costringete 
a tanta infamia; proferisco morire !— La pettegola! 
soggiunse mia madre; la si crede nata per far la 
dama! — Via, aggiustiamola! interruppe mio fra- 
tello; andrai domani, n’è vero, Barbara?» Non ri- 
sposi. La domane, alla filanda, Lenoir mi guardò 
in cagnesco, ed usò la massima severità co’ miei. 
La sera, a casa, fui illividita di percosse. Quand’eb- 
bero finito di battermi, dissi: «Non importa, fate 
quello che volete, ma non andrò. — Va, snaturata, 
rispose mia madre; non l’hai però vinta ancora.» 
La mattina dopo, si ripetè la stessa scena; ciò durò 
sei mesi ; io era livida dalle battiture, e magra come - 
un manico di scopa. 

— Povera e generosa fanciulla! soggiunse Ga- 
briella, fissando gli occhi bagnati di lagrime sulla 
compagna. 

— Sarei moria in breve, se non era l’odio ven- 
dicativo del signor Lenoir; egli non si curava più 
di me; io era divenuta brutta da far paura, e per 
colmo di persecuzione, ci cacciò tutti dalla fabbrica. 
Quel giorno, fui lasciata semiviva al suolo per le 
percosse, e non dovetti la vita che alle mie scia- 
gurate sorelle, le quali, in mezzo ai loro stravizzi, 
avevano conservalo qualche buon sentimento. La 
mala condotta e gli antecedenti di mio padre ci chiu- 
sero tutte le porte, talché ci trovammo costretti a 
recarci a Parigi, ove fummo impiegati in una fab- 
brica della Villette* Per alcun tempori miei ge- 
nitori parvero tornar a miglior vita, ma il buon 
proposito fu di corta durata, e trascinati dall’esem- 
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pio della turba di miserabili che frequentano le bar- 
riere, si ricondussero ad una vita più sbrigliata di 
prima. Per mia buona fortuna, essi non si occu- 
pavano più di me, persuasi di non poter vincere 
la mia renitenza , ed io rimaneva sola in casa ; 
spesso la notte passava cosi: Dio sa com’essi im- 
piegassero il tempo. Scorsero cinque anni, ed io 
ne coniava diciannove. Era grande e bella, a loro 
dire, e non rbi maltrattavano più da lunga pezza. 
Viveva una vita affatto monotona o mesta, e quando, 
di ritorno dalla fabbrica, ove allora lavorava sola, 
sedeva la sera al camino senza fuoco, mi cadevano 
le lagrime dagli occhi senza motivo, reprimendo 
sospiri che mi sfuggivano mio malgrado. Perchè 
sospirava? Io ignorava; ma sentiva mancarmi qual- 
cosa.... il cuore mi batteva con veemenza straor- 
dinaria. E mentre stava colà solitaria ed abbando- 
nala, udiva i ritornelli nelle taverne che parevano 
invitarmi alla danza, vedeva passare le giulive cop- 
pie: tutto era festa a me intorno! Allora invidiava 
la fortuna di quelle allegre ed adorne giovanette, 
provava un’irresistibile tentazione di mischiarmi 
alla festa, ma mirando a’ miei cenci, diceva ama- 
ramente: «La bella figura che faresti! tu non sei 
nata per esser felice!’/ Insensibilmente que’ vaghi 
desideri» presero su me tale impero, che divenni 
incapace di resistervi; io danzava sola nella mia 
camera all’iidire la musica delle taverne, sorridendo 
a un danzatore invisibile.... c finiva col piangere. 
Infine risolsi di soddisfare a tale fantasia. Per tre 
mesi posi in serbo ogni giorno qualche soldo, ad 
accrescere il mio tesoro, che nascosi in un buco, 
lavorava anco la notte. Quand’ebbì compila la somma 
necessaria, comperai in segreto veste, cappellino o 
calze, e verso sera mi posi ad acconciarmi. % Tre- 
ma va di veder entrare mio padre, mia madre, o 
mio fratello, che m’avrebbero preso e venduto tutto; 
per fortuna niuno comparve. Com’era felice! io 
metteva per la prima volta un bel paio di calze 
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bianche, stivaletti, un cappellino di paglia.... Ter- 
minata la toletta mi rimirai in un pezzo di spec- 
chio, e mi trovai sì bella che quasi n’ebbi vergo- 
gna; lasciai l’uscio socchiuso, e giunta in istrada, 
fui imbarazzata, non sapendo ove dirigermi; final- 
mente mi decisi, tremando, di recarmi ad una bet- 
tola vicina, ove si sentiva il suono degli stromenli. 
Il caso mi fu propizio; il ballo era de’ meno mal 
frequentati della barriera. Passai, chinando gli oc- 
chi, davanti al gendarme appostalo all’ingresso, e 
mi trovai, ebbra di gioia, in un viale fronzuto ove 
pendevano palloni colorili. L’orchestra vibrò con 
impelo; il mio cuore danzava, gli occhi mi scin- 
tillavano, mi sentiva accesa.... Appena giunta vi- 
cina alla rotonda, un bel giovane, in guanti bian- 
chi, mi si avvicinò, invitandomi a ballare: sentii 
vacillar le gambe. « Sarà forse qualche giovane di 
negozio,» dissi tra me. Ed osai accettare: egli mi 
offerse il braccio; ma al momento di danzare, mi 
sentii come colpita dal fulmine. « Dio! sciamai; io 
non so ballare 1 — Tanto meglio, risposagli sorri- 
dendo, così noi discorreremo. » E trattami sotto 
una pergola, si pose a ragionar con voce soave e 
con occhi più dolci ancora; era bello, e la maschia 
energia de’ suoi lineamenti non escludeva una certa 
nobiltà. Nessuno m’aveva mai parlato così: io non 
m’era mai trovata a quattr’occhi con un uomo di 
tal sorta: ne rimasi affascinala, e tutto dimenticai 
per ascoltarlo. Egli si accorse senza dubbio dell’im- 
pressione prodotta su di me, giacché il suo lin- 
guaggio divenne più tenero, e finì col dirmi che 
m’amava. Tal confessione mi cagionò un’estrema 
felicità mista in breve a profondo terrore. « Quando 
saprà chi sono, non vorrà più saperne di mel » pen- 
sai. Non volendo abusare dei sentimenti che mi 
esternava, gli palesai la mia nascita, la mia vita 
di miserie, il mio arrivo a Parigi, le mie vaghe 
aspirazioni, e la mia sconsiderala risoluzione,... 
« Voi vedete, signore, terminai, ch’io non sono che 
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una povera ragazza indegna di voi. » Non rispose, 
ed io mi sentiva mancare; l’amava fin d’allora. Dopo 
aver meditato alquanto, l’udii susurrare a bassa voce: 
« Mondo infame! ecco cosa ci costringete a fare , 
e poi ci maledite ! « Mi alzai colla morte nei 
cuore, e volli partire. « Fermatevi, sciamò egli, 

10 v’amo, e se siete del popolo, tanto meglio. « 
Quella parola affettuosa mi fece ricadere sul se- 
dile: io era vinta senza combattere; è tanto 
bello l’ amare ! Mi chiese un abboccamento pel 
dimane, e tutte le sere ci recavamo a passeg- 
giare al chiaro di luna pei campi e lungo 1 vi- 
gneti. Che vi dirò? Io era forte contro l’odio e 
la violenza, fui debole contro il mio cuore, e mi 
lasciai trascinare alle dolci sensazioni deH'amore.... 

11 mio amante, a dir suo, era ricco ed indipendente, 
e rassicuravami sull’avvenire, me povera infelice, 
ben lontana dal supporre le prossime sventure. 
Scorsi alcuni mesi, Carlo, giacché io non lo cono- 
sceva sotto altro nome, fu meno esatto ai nostri 
convegni; il suo vestire, al solito elegante, divenne 
negligente, e fini col confessarmi che un aliar d’o- 
nore lo forzava a tenersi nascosto per alcun tempo; 
nel lasciarmi, mi disse coll’accento più veritiero che 
m’amerebbe sempre, e tra non mollo sarebbe di 
ritorno. Non lo vidi più. Passai la notte in lagrime, 
e per colmo di sciagura, m’accorsi con ispavento 
d’esser madre. Provai un’orribile commozione; slava 
dunque per diventar il ludibrio de’ miei parenti, 
i quali, dopo la mia resistenza al signor Lenoir, 
m’avevano soprannominata ironicamente la Virtù. 
Andai varie volte sulla strada ove incontrava Carlo, 
volendo dichiarargli la mia situazione; non potei 
trovarlo. Fu verso quell’epoca che noi lasciammo 
la fabbrica della Villette per quella di Chantilly, 
ma dopo cinque mesi essendone stati cacciali, ve- 
nimmo ad abitare alla barriera del Maine. Fin a 
quel punto, a forza di precauzioni, era giunta a 
nascondere il mio stato, ma il momento del parlo 
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s’accostava, ed avrebbe così scoperto tutto; posi 
ogni mia cura dunque a prepararmi alla catastrofe; 
la notte, piangendo, tagliava le mie vesti per fame 
abitini pel nascituro, e li nascondeva nel paglie- 
riccio. Mio padre mi volgeva talvolta sguardi bef- 
fardi che mi costernavano; pure venne il di su- 
premo senza che nessuno m’avesse delta parola. 
Una domenica, in sul mezzogiorno, fui presa da 
dolori atrocissimi: per una terribile fatalità, con- 
tro il solito, i miei genitori non uscirono mai di 
casa: io mi contorceva sulla sedia, mordendomi le 
labbra; infine, non potendo più resistere, m’alzai, 
scesi le scale, e corsi verso i campi.... I dolori rad- 
doppiavano; io non sapeva più ove andassi; cercai 
nascondermi in un vigneto; appena vi fui entrata, 
caddi urlando al suolo; poi i dolori cessarono come 
per incanto, io era madre. Una rivoluzione pro- 
fonda accadde tosto in me; non temei più nè i 
sarcasmi, nè le derisioni.... era madre; avvolsi nel 
grembiale il mio bambino,, e mi trascinai verso il 
sobborgo. La crisi violenta m’aveva indebolita, ed 
inciampicava ad ogni passo. Niuno m’aveva inse- 
gnato a pregar Dio, ma io l’invocava dal fondo del 
cuore, perchè mi concedesse la forza di giungere 
all’abitazione. Io era troppo rea o non sapeva orare, 
perchè Dio non volle esaudirmi: inciampai in una 
pietra e caddi.... il povero mio bambino mandò un 
grido.... uno solo.... Quando m’alzai, non era più.... 
la mia caduta l’aveva ucciso!... lo mirai senza po- 
ter piangere.... e volai a casa. Quando mio padre 
mi vide entrare pallida, scarmigliala, e col fanciullo 
morto in braccio, mi disse con satanico sorriso: 
« Ebbene! la Virtù, valeva davvero la pena di far 
la smorfiosa, per finir coU’innamorarsi d’un ladro, 
d’un galeotto. — Un galeotto! gridai fuor di me. 
— Sì, Carlo Malescot, il ladro, il padre di questo 
fanciullo; non v’ho forse veduti insieme nei vi- 
gneti? » Caddi sul pagliericcio, accanto al mio fi- 
gliuolo morto, sciamando: « Carlo!... un galeotto!..» 
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Mia madre, fin allora impassibile, si commosse al- 
quanto, e disse: « Ila la lingua arida: dagli un bic- 
chier d’acquavite. — - Carlo!... un ladro!... repli- 
cava io. » 

Barbara, a tal punto, alzò le mani al cielo, ed 
asciugandosi gli occhi col grembiale, bisbigliò : 

« Dio m'ha punita ben severamente! 

— Narratemi il resto di questa orribile scena, » 
riprese Gabriella stringendo le mani di Barbara. 

— 11 resto è breve: la morte del bambino fu su- 
bito nota a’ pigionali, e la mia famiglia essendo dif- 
famala, si fecero perquisizioni, ed io venni accu- 
sata d’infanticidio. 1 medici dichiararono il pargolo 
morto di morte violenta: si seppe ch’io aveva na- 
scosta la mia gravidanza.... lutti furono contro di 
me.... Ora, attendo il risultalo d’una seconda autop- 
sia.... Oh orrore! sentirmi accusata d’aver ucciso il 
mio povero bambino, io che l’avrei amato tanto!» 

Barbara si calò il viso tra le mani -.Gabriella pure 
era commossa: prodigò all’infelice le più tenere con- 
solazioni, parlandole di Dio, di quel Dio, giusto e 
misericordioso che perdona ed ha pietà degli sven- 
turati: le sue parole tranquillarono un po’ quell’a- 
nima esulcerata. 

Il lungo colloquio tornò insensibilmente al suo 
punto di partenza; Barbara non aveva ad aspettare 
più se non l’esito della seconda autopsia, che forse 
avrebbe dimostrata la di lei innocenza. In ogni caso, 
la mancanza di prove, triste eventualità, bastava 
forse per assolverla. La cosa più urgente era di 
liberar Gabriella da’ tenebrosi intrighi che la cir- 
condavano. 

« Non c’è altro mezzo,» diceva Barbara; « biso- 
gna scrivere a vostro padre od al vostro protet- 
tore.... Ma per ora capisco ch’è impossibile. » 

Finiva di parlare, quando le fu annunziato es- 
servi persona che l’aspettava al parlatorio : si alzò 
pallida e palpitante, ed il primo suo pensiero corse 
a Carlo. . ’ 
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« Chi può mai chiedere di me?» mormorò. 

Si volse verso Gabriella, e colla fronte raggiante 
di gioia, le disse allontanandosi: 

« Chiunque sia , ò Dio che lo manda : 'siete 
salva!... » 

XXXV 

Il Secondogenito. 

1 nostri lettori non avranno dimenticato come 
l’Ascalanta, giugnendo trafelata in cima alla scala 
della casa posta in via d’Orsay, cadesse nelle brac- 
cia del vecchio, che la strinse al cuore, sciamando: 

« Dopo tanti anni, li ritrovo alfine. 

— Che volete dire? » balbettò la giovane, inti- 
morita alquanto di queireccessiva tenerezza. 

— Vieni, » rispostegli, « saprai tutto. » 

E la trascinò per un angusto corritoio , facen- 
dola entrare in una cameretta la cui finestra met- 
teva alla terrazza posta sul tetto: la mobilia del 
pazzo componevasi, come fu già detto, di ben poco: 
una sedia, un lelliceiuolo ed "alcuni piccoli oggetti; 
il solo medagliere slava sempre al suo posto, splen- 
dido e brillante. 11 pazzo parve imbarazzalo un 
istante del miserabile stato della sua dimora; ma 
non era uomo da veder per molto tempo le cose 
sotto lugubre aspetto. 

« Siedi su questo sofà, » le disse con perfetta 
disinvoltura;» esso non vai quelli che possedeva alla 
mia villa di Chantilly, in riva agli stagni di Com- 
inelle; ma i tempi sono cangiati molto.... » 

E presa l’Ascalanta per mano colla galanteria 
della vecchia urbanità francese, la condusse verso 
il lettuccio. La fanciulla sedè macchinalmente, in 
preda ad una sorpresa sempre crescente. 

« Permettimi ora d’ammirarti a mio bell’agio, » 
prosegui il pazzo, inginocchiandosele dinanzi con 
lutti i segni d’ un’idolatria entusiasta. 
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« Che fate? »♦ diss'elfa indietreggiando. 

— Th non vuoi dunque che il tuo povero vec- 
chio padre l’ammiri? » rispostegli , cingendole la 
vita colle scarne braccia, adorne di laceri mani- 
chini. 

— Voi, mio padre? » sciamò l’Ascalanta. 

— Si, ho questa fortuna, » rispose il vecchio con 
gioia orgogliosa; « non hai tu serbata memoria al- 
cuna della tua infanzia? Non li rammenti della 
fattoria dei Palombi.... presso la foresta di Chan- 
tilly?.*.. 

— In fatti mi parel » sdamò l’Ascalanta com- 
mossa. 

11 vecchio battè ambo le palme ed alzando gli 
occhi al ciclo, disse con fervore: 

« Com’è bella!...» Indi, mirandola con orgoglio, 
soggiunse: « Di quanti sarà stata il martirio! Ed ~ 
è mia figlia, proprio mia figlia, questa perla di 
bellezza, capite? sì..., io l’ho tenuta sulle ginoc- 
chia quando non era più grande di così...» 

L’amore aveva dischiuso il cuore dell’Ascalanla 
a Lutti i sentimenti. Priva sin allora di quei le- 
gami di famiglia sì forti e soavi, era per lei una 
felicità il trovare un padre, anche nella persona di 
quel povero vecchio pazzo. La di lei anima si schiu- 
deva a nuove impressioni, ma non osava abban- 
donarvi nella tema del disinganno. 

« Io vostra figlia! » rispostila. 

— E ne vado superbo! voleva vederti prima di 
morire: era il mio piu caldo voto!... ho amato tanto 
la povera tua madre.... 

— Mia madre!.... ov’è?... 

— Lassù, » risposagli accennando il cielo. 

Quella parola, accompagnata d’un gesto semplice, 
ma pieno di tristezza, strappò due lagrime alPAsca- 
lanta. 

« Vuoi tu vederne il ritratto?» replicò egli; «è il 
più bello del mio medagliere d’amore, della mia 
galleria di bellezza.... » E preso con cura estrema il 
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medagliere, lo aprì colla venerazione del sacerdote 
che estrae dal tabernacolo l’ostensorio, dicendo: 
« Guarda come son belle e ridenti! « 

L’Ascalanta volse lo sguardo curioso e mera* 
vigliato sopra un centinaio di miniature più belle 
l’una dell’altra: vi si mostravano lutti i generi di 
fisonomia, dal vispo e scaltro visino della servetta, 
al profilo imponente della dama di corte. Vi s’in- 
contravano tulle le espressioni in fogge diverse: 
la leziosa, la civetta, la sentimentale, la spiritosa, 
la beffarda, la tenera, la devota, la sfrontata, la 
cattiva, l’astuta, l’ingenua, e perfino la sciocca: 
è talvolta un vezzo di più in una donna. Bionde, 
brune, nere, rosse, pallide, bianche, dorate, se 
ne vedevano d’ogni colore e d’ogni gradazione, 
colla cipria, co’nèi, e senza. La nobiltà, ìa ma- 
gistratura, la borghesia, l’esercito ayeanvi i loro 
rappresentanti femminini. Le mode successive i da 
Luigi XVI sino all’Impero, vi pompeggiavano le 
loro fantastiche trasformazioni: era, come diceva 
il pazzo, una galleria di beltà completa. Gli occhi 
dell’Ascalanta vagarono da un ritratto all’altro senza 
poter decidersi. 

« Mostratemela, » diss' ella infine. 

— L’ultima è la più bella, » rispose il pazzo. 

L’Ascalanta mandò un piccolo grido, afferrando 

la leggiadrissima miniatura posta in fine dei me- 
dagliere. Era il ritratto d’una donna bionda come 
una spica, rosea come una pesca. La semplicità del 
suo vestiario da forensa contrastava col ricco ab- 
bigliamento di cui andavano adorne le altre figure. 
Essa stava già per deporre un bacio su quel ri- 
tratto, quando sostò e disse: 

« Voi almeno non m’ingannerete? . . . 

— Ingannarli, cara fanciulla!... » rispose il vec- 
chio con tenerezza. 

Un torrente di lagrime miste a sospiri sfuggì 
all’ Ascala nta, che si pose a baciare il ritratto. 

0 madre, madre mia l » sciamava; « se ti avessi 
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conosciuta, quanto t’avrei amata! Quante volte, ne’ 
miei giorni felici, in mezzo agli splendori, non 
invidiai la sorte di quelle modeste giovanotte che 
vedeva entrare nelle chiese a fianco delle loro madri! 
Pensava ai loro soavi discorsi, al pasto di famiglia, 

alle buone notti piene di sonno e di casti sogni 

Ah 1 se avessi avuta una madre, avrei vissuto cosi! « 

I suoi singhiozzi raddoppiarono. 

« Le tue lagrime mi spezzano il cuore, figlia 
mia, « disse il pazzo; « non piangere più, te ne 
prego; non ti resta forse tuo padre? 

— E sarebbe possibile? » disse l’Ascalanta, fis- 
sando lo sguardo su quel canuto capo spirante 
tanta nobiltà, esaltazione e sensibilità. « Voi siete 
davvero mio padre? 

— Dio non può ingannarci entrambi! Oh! tu 
sei proprio mia figlia; io li riconosco, poiché i 
tuoi lineamenti sono i miei: alla tua età aveva 
questa superba chioma più bella del sole.... il tuo 
naso aquilino e la tua bocca sono quelli della nostra 
famiglia. Ma codeste nere ciglia son mie.... Stanno 
sì bene a’ tuoi dolci occhi.... Ohi ma che ti veggo 
sul collo?... Sì, è quel neo, quel seducente dono 
della natura che faceva risaltar il candido collo di 
tua madre. ...Ohi ch’io lo baci....» 

L’Asealanta, estatica, tese senza timore il leg- 
giadro collo, ov'egli depose un lungo bacio che 
ricordava giorni felici. 

« Quanto sei buona! tu permetti che io, povero 
vecchio, ti baci! va, sei un angelo!» 

Essa gli passò le braccia intorno al collo, e pog- 
giando il vezzoso capo sulle di lui spalle, disse 
con tenero accento: - ; 

« Parlate, padre mio, io gioisco ad ascoltarvi. 

— Ma mi farai impazzire, » sciamò il dabben 
uomo, ponendosi a piangere come un bambino. 

— Che ! vi fo pena? 

— Oh si, mi fai pena, » soggiunse il vecchio 
ridendo in mezzo alle lagrime. « Molti mi stimano 
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pazzo; ma chi noi sarebbe ritrovando una diletta 
figlia, quando si è vecchi, miserabili, abbandonati 
da tulli? ora posseggo tutti i tesori del mondo.... 
È tanto tempo che ti cerco I ed è un miracolo che 
Dio t’abbia precisamente offerta a’miei occhi, quando 
appunto disperava di tal gioia.... Ma dimmi, per 
qual caso se’ tu capitata in quel palazzo o piut- 

tosto raccontami tutta la tua vita.... io voglio sa- 
pere le tue pene e le lue gioie.... Parla senza ti- 
more, figliuola mia.» » ■ . 

L’Ascalanta arrossi; la tristezza e la vergogna 
adombrarono la sua bella fronte: per la prima volta, 
' la vila trascorsa le apparve sotto l’aspetto della 
realtà. Lo scheletro del vero si mostrò in tutta la 
sua laidezza. Come far il racconto di tal vita ad 
un padre? come confessargli la lunga catena di 
colpo? 

« Noi’ posso, » diss’ella chinando gli occhi. 

li vecchio comprese quel silenzio, e si fece mesto 
e pensieroso, non perchè il suo cuore paterno man- 
casse d’indulgenza, ma gemeva dei rigori del de- 
stino: l’onta della figlia era il risultato de’malefizi 
della sorte; come mai una fanciulla abbandonata 
avrebbe potuto resistere alle tentazioni dell’esem- 
pio, alle perversità del mondo? 1 figli della Prov- 
videnza acquistano sovente a ben caro prezzo il 
pane che trovano errando. 

« Il caso è colpa di tutto, » diss’ egli sottovoce. 
« li passalo non ci appartiene, ma ne rimano l’av- 
venire. » 

E baciò in fronte i’Àscalanta, la quale, senten- 
dosi come purificala da quel bacio, volse un occhio 
umido e riconoscente sul padre: la delicata riser- 
vatezza del vecchio era un balsamo per l’ afflitto suo 
cuore. Dopo qualche momento di silenzio:. 

« Dimmi, » continuò egli, « in qual modo en- 
trasti in quella casa? 

— Per un delitto per un gran delitto, » re- 

plicò l’Ascatanta, « ma lo espiai amaramente. 
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— Oh! parla, cuor mio, parla: ti perdono fin 
d’ora. « 

L’Ascalanla esitò; poscia, incoraggiata dall’in- 
dulgenza del suo buon genitore, raccontò quanto 
sapeva del tenebroso intrigo tramato contro i lienly, 
e la parte in esso avuta: favellò di Filippo, del 
suo amore, trovando, per dipingere la profonda 
passione che avevaia rigenerata e ricondotta al 
bene, parole piene di fuoco e della sublime elo- 
quenza del cuore. Disse quindi il suo sacrificio, 
ed infine la lotta sostenuta contro l’infernale Pel- 
di-Cane. 11 vecchio l’ascoltava attento, e quand’ebbe 
finito, dopo aver meditato a lungo, soggiunse con 
tenerezza : 

« Povera fanciulla! entrambi abbiamo un cuore 
fatto per P amore; è la nostra sventura. 

— Ah! se Filippo m’ amasse I 

— Egli t’ama.... e t’amerà sempre.... Ma io co- 
nosco quell’anima di ferro.... li fuggirà, e si con- 
sumerà di disperazione senza profferire un lamento... 
è del ramo primogenito dei lienly.... son uomini 
di bronzo.... la sventura li ha provati...., 

— Voi dunque li conoscete?. 

— Li conobbi un tempo.... » balbettò il vecchio, 
« e non potei amarli. 

— Non vi comprendo, padre mio. 

' — lo aveva salvata la figlia loro che stava per 

soccombere al par di te, fra le mani del mulatto. 
Al pari di me, Giacomo di llenty attendeva invano 
la propria figlia, dopo averla cercata per tutta 
l’Europa.... la pietà vinse in me l’odio antico.... 
Dio mi ricompenserà, pensai. Ed infatti me n’ha 
ricompensalo, « aggiunse il pazzo, baciando le mani 
della figlia, « poiché infine ti ritrovo. Mi recai dai 
lienly, e restituii Gabriella al genitore. Ignoro ciò 
che ne sia accaduto, ma m’agita un tristo sospetto. 
Conosci tu quell’uomo che seppe cattivarsi la fi- 
ducia del mio vecchio nemico? 

— Un miserabile che porta un nome falso. 
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— Si; e P altro che si fa credere un usuraio, e 
non lascia mai il palazzo? 

— Frontignan, » sciamò l’Ascalanta con orrore. 

— Non si chiama egli altrimenti? 

— Oh sì! qualche orribile soprannome. 

— Sono i tuoi piò crudeli nemici, » sciamò il 
vecchio, e cingendola delle sue braccia con ter- 
rore, aggiunse tremando: « Bisogna guardarsene, 
capisci?... Oh! ma ora ti nasconderò ben io, e se 
verranno, benché vecchio, saprò difenderti. Prima 
però voglio narrarti la mia storia, vo’che tu sappia 
chi sono.... » E arrovesciandosi sulla sedia in atti- 
tudine aristocratica, continuò: « lo sono il cadetto 
d’una illustre famiglia. » 

L’Ascalanla l’interruppe con un grido di sorpresa 
e d’ orgogliosa gioia. 

« Lasciami continuare. Io sono il cadetto di mio 
fratello gemello, vale a dire che venni al mondo 
un’ora dopo.... Per aver vista la luce un’ora più 
tardi, io era diseredato.... Tutte le carezze e le 
cure furono pel felice mortale che m’ aveva pre- 
ceduto di pochi istanti .... Avrei dovuto rassegnarmi 
alla mia sorte, ma, benché fanciullo, provava un 
immenso bisogno di tenerezza.... Nel crescere del- 
l’età, l’amore mi consolò del freddo disprezzo della 
mia famiglia, e mi sarei accontentalo del mio stato, 
se avessi avuto bastanti facoltà. Mi fu offerta una 
piccola somma, consigliandomi di scegliere la chiesa 

0 l'esercito. Io non adottai nè l’una, nè l’altro; 
amando meglio l’ozio e l’indipendenza, lasciai la 
mia famiglia, e venni a Parigi, ove acquistai in 
poco tempo gran fama d’eleganza e di belle ma- 
niere. In un anno sciupai lutto il mio denaro e 
m’indebitai orribilmente. La mia famiglia pagò, lo 
sapeva, ed io seguii il mio metodo di vita. Ma faceva 

1 conti senza l’oste, giacché i miei genitori mori- 
rono, lasciando erede universale mio fratello; egli 
mi spedi centomila lire, dicendo di farne buon uso, 
giacché non m’avrebbe mandato più nulla. Io vo- 
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leva la metà delle rendite o nulla; rimandai il de- 
naro a mio fratello, motteggiandolo sulla sua ge- 
nerosità, giacché era ricco a milioni. Debbo però 
confessare che forse egli aveva soltanto l’intenzione 
di moderare la mia pazza prodigalità. In breve i 
debiti crebbero a dismisura, ed i creditori comin- 
ciarono a perseguitarmi.... conobbi allora la mi- 
seria in tutta la sua nudità. Ignoro se mio fratello 
conoscesse il mio stato: certo è che non ne rice- 
vetti alcun soccorso. Per ventura, in quel tempo 
mori una vecchia zia che mi lasciò una grossa 
somma, ed io mi rimisi alla vita primiera. Trasci- 
nato dalla galanteria e dal gusto dei piaceri, con- 
dussi la più pazza vita che si possa imaginare: 

10 possedeva i più bei cavalli, i più ricchi equi- 
paggi e la più splendida livrea di Parigi: acquistai 
una casetta nella foresta di Chantilly, e ne feci un 
luogo di piacere ove convenivano lutti i grandi 
personaggi e le più belle donne dell’epoca. Mi chia- 
mavano il marchese di Brunoy: non linirei più se 

11 narrassi le feste sul lago, le cacce, i conviti a 
cielo aperto; io spendeva come se il denaro do- 
vesse durare in eterno.... In pochi anni, l’eredità 
della buona zia andò in fumo. Fu allora che co- 
nobbi tua madre: essa era maritala ad un vecchio 
brutto e geloso, che la teneva chiusa in casa come 
in una gabbia; per distogliere l’attenzione del ge- 
loso, incendiai la mia ultima fattoria — Il sorriso 
d’una donna adorata m’avrebbe fatto gittare venti 
milioni dalla finestra.... Un sorriso vai più del- 
l’oro.... Tu nascesti l’anno seguente.... io era mi- 
natola felice.... amava tua madre con passione 
sempre crescente; ella aveva saputo cambiare la 
mia incostanza in un durevole attaccamento: la tua 
nascita pose il colmo al nostro giubilo.... Io igno- 
rava ancora le gioie della paternità. ... Aimèl la 
nostra felicità fu breve.... Un giorno, spinta da 
non so qual demone, tu abbandonasti la casa per 
non tornar mai più: feci di tutto per ritrovarti, 
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ma le mie ricerche furono vane; seppi solamente 
che tu eri partita con una compagnia di saltim- 
banchi . . . . Forse con sì lieve indizio sarei giunto 
a trovarti, ma Ina madre spirò pochi mesi dopo 
di dolore, ed io dovetti lasciare la Francia. I miei 
debili erano immensi; gli amici m'abbandonarono, 
dandomi per unico soccorso il consiglio di uscire 
dal regno. Lo eseguii, perché cosa sarebbe mai 
stato di me? gli uomini mi voltavano le spalle, 
e le donne, queste troppo care incostanti, cessa- 
vano dal sorridermi. Partii dunque, portando meco 
soltanto questa collezione, che riassume tutta la 
mia felicità del passato, e la cui vista mi reca an- 
cora gioia. M’imbarcai per le Indie col pensiero 
di tentar miglior fortuna, ed in fatti vi trascorsi 
molti anni, ma ci vorrebbe un mese per narrarti 
le mie avventure in quei paese dell’oro e dei dia- 
manti.... Le dirò un’altra volta, io sapeva che, col 
mio carattere, la fortuna era indispensabile, e posi 
ogni ingegno al vii mestiere di guadagnare, e gua- 
dagnai vari milioni. M’imbarcai allora colle mie 
ricchezze. Ma la sorte mi perseguitava; assalito da 
una furiosa tempesta, il naviglio si frantumò contro 
gli scogli, e le mie ricchezze colarono a fondo, 
non salvando io dal naufragio che il medagliere 
ed alcuni diamanti. Tutti i miei compagni anne- 
garono volendo giungere a riva, ed io fui quasi 
per morir di fame sopra uno scoglio deserto. Dopo 
due giorni, una nave inglese mi raccolse; non volli 
nominarmi, giacché, rovinato per sempre, era me- 
glio che mi credessero morto: sbarcai a Londra, 
e tornai in Francia, in questa Parigi, ove tanto 
brillava un tempo, ed in cui ora sono oggetto di 
scherno o di curiosità — Ma poco m’importa.... io 
disprezzo questi uomini, che un dì strisciavano 
a me davanti. 

— Padre mio! voi non mi diceste il vostro no- 
me, » soggiunse timidamente l’Ascalanta, 

— A qual prò ? » - • , • 
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Essa comprese il pudore di povertà che impe^ 
diva al vecchio di manifestarsi. 

« Povero padre! « aggiuns’ella/ 

— Povero ? » sciamò il pazzo , contemplandola 
estatico; « oh noi come potrei esser povero, se 
ho trovato in le il mio più caro tesoro? 

— Noi non ci lasceremo più, vivremo tranquilli, 
felici.... io lavorerò, acciò non vi manchi cosa al- 
cuna. Questa vita oscura mi piace.... e la preferisco 
a tutto. 

— Tu sei come me, « replicò il vecchio con 
isforzo; « anch’io amo la vita semplice e modesta.» 

Infatti egli soffriva orribilmente non già per sè, 
avvezzo alle privazioni, ma per sua figlia, cui avrebbe 
voluto dar l’opulenza, mentre vedeva con terrore 
di non poterle dare un tozzo di pane. 

La giornata trascorse in teneri ragionamenti ed 
in progetti sull’avvenire, ma in fondo entrambi 
avevano il loro segreto dispiacere: la fanciulla, il 
suo amore, ed il vecchio l’inquietudine della saa 
miseria; verso sera, quando la luna cominciava a 
proiettare i pallidi suoi raggi sui tetti, il vecchio 
aperse la finestra, prese la figlia per mano, e la 
condusse sulla terrazza. 

« Questa sarà la nostra passeggiata, » le disse; 
« niuno penserà a cercarti qui, nè il mulatto^ nè 
i suoi due compagni. » 

L'Ascalanta appoggiossi pensierosa al braccio del 
genitore, e contemplò in mesto silenzio gli argentei 
flutti della Senna. Entrambi fecero così il giro della 
casa, ma giunti al punto da cui si dominava il 
palazzo Renty, essa vide brillare un lume all’ul- 
tima finestra del primo piano; mandò un grido, 
e celando il volto nel petto del vecchio: 

« Ahi padre mio, » sciamò; « ecco il lume di 
Filippo. » 

Il pazzo la trascinò seco, dicendo: 

« Povera fanciulla! essa l’ama come suamadrel » 

Passando vicino alla via, guardò per la prima 
Pipistrello. IL 7 
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volta la riva con attenzione scrupolosa, e s’accorse 
che dal parapetto del fiume riusciva facile di ve- 
dere in cima alla casa. Adducendo tosto a pretesto 
la frescura notturna, fece rientrar la figlia. 

xxxvi 

Il Cuore «l'un padre. 

v * • ► 

Senza l’amore che la consumava, l’Ascalanta 
avrebbe trascorsi giorni felici nella soffitta della casa 
in riva d’Orsay; il suo vecchio padre la colmava 
di cure e di tenerezze, e le giornate passavano in 
teneri discorsi ed in lunghi racconti. La di lui 
avventurosa esistenza era feconda d’avvenimenti 
prodigiosi. Insomma, il dabben uomo ingegnavasi 
in mille modi di rendere gradila alla figlia la trista 
abitazione. Ogni mattino, quand’ella dormiva an- 
cora, recavasi a comperarle mazzi di fiori che allo 
svegliarsi trovava sul letto: la finestra adornavasi 
d’un raggio di sole, ed un’imposta socchiusa la- 
sciava entrare la fresca aurella della Senna. Di 
giorno non la lasciava mai nel timore di perderla, 
nè si risolveva ad uscire, che per assoluta neces- 
sità, e per procurarsi le cose più indispensabili 
della vita; temeva le ricerche della polizia quanto 
i tre nemici di sua figlia. Verso sera, le permet- 
teva a stento di passeggiare sulla terrazza, e la 
povera Ascalanla, accoccolata fra le sbarre della 
balaustra, passava le ore a contemplare la finestra 
di Fliippo. Quando talora le gelosie non erano chiuse, 
e ch’ella scorgeva l’ombra del solitario prc filarsi 
sulle cortine, si sentiva felice per tutta la r otte. 

I giorni cosi si succedevano con rapida calma 
apparente, benché il padre e la figlia avessero en- 
trambi i loro dispiaceri. Il primo vedeva ccn ter- 
rore' venir meno le sue deboli risorse; già si as- 
soggettava a segrete privazioni, diminuendo il pane 
dei propri pasti e riducendosi al più nece isario. 
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Quest’ orrenda situazione Pobbligava a sforzi d’in- 
gegno e di dissimulazione; ma era lieto di poter 
dire, fregandosi le mani: 

« Domani, la mia figliuola avrà il suo maz- 
zetto. » 

Però, quando l’ultimo luigi fu convertito in soldi, 
e questi in nulla, egli provò un’angoscia indicibile, 
e fissò lo sguardo disperalo sulle disadorne mu- 
raglie della stanzuccia. I suoi ocelli si fermarono 
sul medagliere, ed appressandovi con profondo 
sospiro, lo aprì lentamente, e ne trasse esitando 
un ritratto- circondalo da un filo d’oro; ne ripulì 
più volle il cristallo, lo contemplò a lungo, una 
lagrima furtiva gli cadde senza avvedersene, infine, 
postolo in tasca, usci di casa. Poco dopo era di 
ritorno, recando fiori, frulla e pan bianco, ma mal- 
grado la soddisfazione che provava nel vedere la 
figlia rosicchiare que’cibi, fu mesto tutto il giorno. 
La domane, prese un altro ritratto, ma questa volta 
il suo dispiacere fu si forte che, uscendo, susurrò: 

« Preferisco risolvermi ad andar dal mio nemico, 
dirgli la mia miseria, e chiedergli l'elemosina! 
Forse non me la ricuserà per mia. figlia. Ah 1 mie 
ricchezze sciupale in follie; botti d’oro inghiot- 
tite dall’Oceano, quanto rammarico ora d’ avervi 
perdute I... » 

Uscì nascondendo il ritratto, ma reggendosi a 
stento. 11 povero vecchio, già sì ritto, in pochi 
giorni erasi curvato della persona; aveva laceri i 
vestiti, e lurida la camicia, avendo venduto la sua 
bella biancheria che conservava con tanto amore, 
e che portava si orgogliosamente sotto i suoi cenci. 
Egli, che camminava un tempo sì altero in mezzo 
alla via, ora scivolava lungo i muri, tristo e col 
capo chino, come sorcio in trappola. Tante scosse, 
insieme a’ nuovi dispiaceri, avevano logorale le 
molle della sua vita. Ma in fondo di quell' anima 
lentamente invasa dalle tenebre, scintillava sempre 
una gran gioia: possedeva sua figlia! 
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I dispiaceri dell’ Ascalanta erano di tutt’altra natura; 
essa non pensava alla miseria del genitore; queste pic- 
colezze non potevanle sorgere in pensiero. Tal acce- 
camento proveniva dalla passata sua vita. Le donne 
galanti hanno tanta abitudine di vivere a spese altrui, 
e vedersi scialaquar intorno danaro a profusione, che 
non pensano mai se quelli che ne mantengono gii 
appetiti divoratori, lo sfrenato lusso e l’incessante 
bisogno di sfoggiare, si rovinano per loro. 

Non avendo idea alcuna del valore delle cose, 
P Ascalanta non supponeva che la sua modesta 
esistenza potesse costare privazioni e sacrifici cru- 
deli al padre; e questi guardavasi bene dal disin- 
gannarla. La vera afflizione della cortigiana era di 
non poter svelare alla polizia le macchinazioni tra- 
mate contro la famiglia Renty,chè temeva, parlando, 
di scoprir sè medesima. Usa ad una vita molle ed 
indipendente, la prigione ispiravale un terrore in- 
superabile. Si accusava di viltà. Ricondotta dal sin- 
cero suo amore al sentimento del bene, non si 
dissimulava più la slealtà della propria condotta. 
Senza dubbio alcuno la confessione incompleta fatta 
a Filippo il di della di lei fuga non aveva scorag- 
giati i tenebrosi Pernici dei Renly. Il suo sequestro 
volontario le divenne insopportabile: l’inquietudine 
le oscurava la bella fronte, e spesse volte, quando 
non poteva vederla il padre, sporgeva tutta fuor 
dalla finestra la paurosa testa, come l’uccello che 
misura lo spazio dall’alto del suo nido prima di 
spingersi al volo, e dopo aver guardato curiosa- 
mente intorno, si ritraeva in tutta fretta. 

In una di quelle corte investigazioni, ella vide 
un mattino, sul tetto d’una casa vicina, alcuni vetri 
scintillanti ai primi raggi del sole. Era la finestra 
d’una cameretta all’ultimo piano. Questa finestrella 
si apriva allo spuntar del giorno, e vi si mostrava 
tosto la testa bruna e melanconica d’una fanciulla 
del popolo che, dopo aver volto lo sguardo su tutta 
la strada d’Orsay, si pettinava la corvina capiglia- 
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tura, poi, pigliando il lavoro, ponevasi a cucire 
presso la finestra. 

In sulle prime, l’Ascalanta non badò molto ad 
un genere si modesto di vita, ma a poco a poco 
prese ad invidiare il coraggio della mattutina ope- 
raia, e seguiva con occhio curioso il rapido molo 
dell’ago che non si fermava per lutto il di. L’antica 
cortigiana sentiva bene che, malgrado la recente 
sua risoluzione, non avrebbe mai potuto arrivar 
a sostenere un lavoro si assiduo, frutto di abitu- 
dini laboriose contratte sin dall’ infanzia, ed am- 
mirava quell’esistenza monotona e rassegnala. 

La domane, essa si alzò piò malinconica dell’u- 
sato ; era malcontenta di sè stessa, e pensava alla 
lentezza delle proprie rivelazioni. 

« Forse, quando parlerò, non sarà più tempo!» 
diceva tra sè. 

Anche il vecchio pareva in preda a dolorosi pen- 
sieri: passeggiava tossendo per la camera, e vol- 
gendo talvolta uno sguardo doloroso al suo me- 
dagliere. Lo sventurato esitava tra un nuovo sa- 
crifizio si duro al suo cuore, ed il passo che do- 
veva umiliarne l’orgoglio. Egli avea ritardato di 
ventiquattr’ ore il suo gran progetto, e vedeva che 
il di dopo bisognerebbe assolutamente passare sotto 
quelle forche caudine. Ma l’orgoglio e tutto il resto 
cedevano dinanzi alla sacra necessità: 

« Bisogna che la mia diletta figlia abbia fiori I » 
L’Ascalanla si mise meditabonda al solito posto; 
poi, desiderosa d’aria, si slanciò sulla terrazza, ed 
appoggiandosi alla balaustra, guardò in istrada; essa 
vide, addossati al parapetto, tre uomini coperti di 
cenci che la guardavano attentamente. Coloro offe- 
rivano un volto ributtante illuminato da occhi guar- 
dinghi e perfidi. Una vaga ricordanza traversò lo 
spirito dell’Ascalanta. • . 

« Mi sembra aver veduto que’ miserabili! » disse 
tra sò; « ma perchè mi fissano così? » 

In quel punto il vecchio la vide col viso rivolto 
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alla strada, fremette) ed accorrendo a lei le disse: 

« Imprudente! « sciamò; « se i tuoi nemici ti 
vedessero!... Ma chi guardi mai? » 

E fallosi al balcone, vide Pipistrello, la cui ba- 
vosa bocca dilatavasi per un riso diabolico. 

« Ahi! sventurata fanciulla 1 » sciamò il vecchio. 
E sollevando l’Ascalanta come una canna, la depose 
sul letto, e soggiunse: « Che hai tu fatto? 

— Io guardava, » balbettò l’Ascalanta. 

— Sei perduta quei tristi ti hanno veduta.... 

se dovessi esser diviso da te, morrei di dolore L.. 
vuoi tu vedermi morire? se fossi imprigionala, che 
sarebbe di me? Gl’ infami li denunzieranno.... Oh 
Dio! Dio mio! crudel fanciulla!... 

— Perdono, padre mio, » rispostila singhioz- 
zando; « non uscirò più. » 

Il vecchio era in estrema agitazione; andava e 
veniva profferendo parole incoerenti. 

« Vengano pure gli agenti di polizia e ve- 
dremo se mi strapperanno la figlia mia Quanto 

a quei tre mostri, osino soltanto avvicinarsi a te, 
toccar, uno solo de’tuoi biondi capelli.... li stroz- 
zerò colle mie mani.... quand’anche ne andasse 
del capo.... Provate un po’ a prendermi mia figlia, 
e vedrete, benché sia vecchio, se ho ancora qualche 
forza nelle braccia!...» Poi lese l’orecchio alla porla, 
e soggiunse: «Non odo nulla.... ma coloro sono 
capaci di tutto, ora che conoscono il tuo ritiro.... 
non bisogna più uscire.... « • 

Trascinò il letto contro la porta, ammucchiandovi 
successivamente gli altri mobili in modo da farne 
una barricala. 

« Aprano ora se lo ponno, » soggiunse contem- 
plando il suo lavoro. 

L’Ascalanla, agitata e tremante, lo mirava. 

« A qual prò tante precauzioni?» diss ella; « non 
sarebbe meglio ch’io andassi a palesar tutto ai 
tribunali? forse non sarei condannala che a due 
o tre anni di carcere,.,.. .... . 


Digitized by GoògI 



107 

— Tu in carcere! » in terni pp’egli violentemente; 
« sei pazza? 

— La nostra vita in seguito potrebbe scorrere 
felice e tranquilla in qualche campagna lontana da 
Parigi. 

— Tu in prigione! » ripeteva egli; « ma quando 
ne usciresti, sarò morto, a meno che non vi fossi 
anch’io.... Ma tu non hai mangiato ancora, » ag- 
giunse poi bruscamente. 

— No, padre, ed ho molta fame. 

— Bisogna ch’io esca.... ma come fare?... Se 
venisse qualcuno? 

— Appena sarete uscito, riporrò le mobilie con- 
tro la porta, e non aprirò che alla vostra voce. 

— Facci ben attenzione; se non riconosci la 
mia voce, non aprire e grida soccorso. 

— Non temete, padre mio. 

— Bramerei non lasciarti sola.... ma tu hai fa- 
me!... » -■ 

Ed uscì ripetendo le sue raccomandazioni; sup- 
plicò quindi il portinaio di non lasciar salire nes- 
suno. Ponendo il piede in istrada, vide sempre 
allo stesso posto Pel-di-Cane e Spark, e lanciò loro 
un fiero sguardo. Pipistrello stava sull’angolo della 
via del Bac, fingendo di vendere zolfanelli. Il vec- 
chio lo riconobbe, e gli fece un viso terribile. Ap- 
pena passato oltre, gli tornò in mente il motivo 
della sua corsa. 

« Essa ha fame! » disse tra sè. 

Era partito sapendo bene di non posseder un 
obolo.... anch’egli non aveva mangiato da due 
giorni. 

* « Eppure bisogna trovarne.... essa ha fame!... « 

Frugossi nelle tasche, e s’affacciò furibondo ai 
vetri del caffè vicino, ove facevan bella mostra 
frulli, gelatine, pesci, selvaggina, crostacei e pa- 
sticci, susurrando con voce cupa: 

« E dire che vi sono animali che s’ impinze- 
ranno di queste cose suecolenli, mentre mia figlia 
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bella come un angelo, m’ha detto colla sua vocina: 
Padre, ho fame! » 

Poco mancò non Spezzasse i cristalli. Fatti al- 
cuni passi, si fermò di nuovo, volgendo un occhio 
selvaggio sulle botteghe di pasticcerie e di com- 
mestibili, e rifrugandosi con rabbia nelle tasche 
vuote. In tal punto quel vecchio inoffensivo e buono 
avrebbe ucciso, assassinato senza rimorso.... la sua 
disperazione non conosceva più limiti.... D’improv- 
viso impallidì, vacillò; uno strano sorriso ne dilatò 
le labbra, e trasse di tasca una di quelle piccole 
monete da due soldi segnale con un N, messe 
fuor di circolazione. IP vecchio la baciò a più ri- 
prese senza sapere cosa si facesse; Dio dovette 
contentarsi di quel ringraziamento! ed entrato nella 
bottega d’un fornaio, comprò un bel panetto d’orzo 
doralo. 

Nel tornar a casa, non vide più Pipistrello, nè 
Spark e Pel-di Cane; il terrore gli mise le ali alle 
vecchie calcagna , e montò le scale colla rapidità 
d’un giovanotto di vent’anni. 

« Son io, son io, intendi? » gridò; «aprimi. » 

Le sue gambe vacillarono.... ma la porta si aperse, 
lasciando scorgere il leggiadro viso della fanciulla 
che gli sorrideva. - 

« Che paura ho avuto, » diss’egli tutto lieto; 
« fui tanto tempo assente!... Prendete, madami- 
gella, » ripigliò poi, offrendole il pane con un an- 
tico resto di galanteria; « mangiatelo tutto, chè 
non sarebbe prudenza d’uscir oggi. 

— Oh il bel panetto 1 »» sciamò l’Ascalanta. « Ma, 
e voi, padre mio? 

— Io? » replicò egli ridendo; « io fui il più 
ghiottone.... ho mangiato cammin facendo, benché 
non sia una bella usanza per istrada.... ma alla mia 
età.... >» 

E sedutosi, incrociò le mani sulle ginocchia or- 
ribilmente magre, guardando con ineffabil piacere 
alla figlia, che addentava con voluttà la dorata or Dsta, 
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« E buono? » chiese poi. . 

— Eccellente ! gustane un poco. 

— È impossibile.... non ho più fame.... ho man- 
giato un po’ più del solito, e posso aspettare fin 
a domani a mezzogiorno.... » Poi aggiunse interior- 
mente : « Non c’è più oro intorno ai ritratti.... Bi- 
sognerà bene andare.... Ah! se fossi solo.... « pro- 
seguì, volgendo lo sguardo sulla Senna, « prefe- 
rirei piuttosto.... » 

Per tutto il resto del dì, il poveruomo colmò di 
tenere cure la fanciulla; voleva farle obliare, a 
forza d’attenzioni, quanto le mancava. Tale bontà 
rese ardita l’Ascalanta, la quale non esitò a par- 
largli di Filippo. 

« Ti amerà, » rispose il vecchio, che oslinavasi 
nel suo ottimismo completo. 

— Oh! padre.... 

— Ne son certo. 

— Gielo! sarebbe possibile? 

— Egli ti ama senza dubbio, e come non amarli? 

— Ed il passalo? 

— Lo oblierà. 

— Lo credi?... sarei troppo felice! 

' — Chi sa anche che non possa sposarli?... 

— Sposarmi? deh! per carità, non vogliate farmi 
impazzire di felicità. 

— Tu sei dunque felice?... ahi ripetimi questa 
cara parola. 

— Dimenticherà egli? 

— Io gli dirò: Non bisogna più pensarci. 

— Oh! voi siete troppo buono! sciamò essa, 
baciando la fronte del padre, le cui rughe sparvero 
d’un tratto. 

A forza di preghiere, egli ottenne dalla giovine 
che non s’ allacciasse per quel giorno alla ter- 
razza a guardare la finestra di Filippo, ed ella, 
inebbriala dalle parole del vecchio, che l’ingannava 
per renderla felice, si addormentò in mezzo ai più 
soavi sogni. Il vecchio finse di giltarsi sul paglla- 
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riccio, ma vegliò a guisa di cane fedele tutta la 
notte, steso attraverso la porta, armato d’un alare 
che la sua debil mano avrebbe a stento sollevalo. 
Tratto tratto sbalzava, ed accostandosi al letto sulla 
punta de’ piedi, contemplava con ammirazione il 
leggiadro viso dell’Ascalanta addormentata.... Allo 
spuntar dell’alba, il vecchio, spossalo dalla fatica 
e dalla fame, si sentì chiudere suo malgrado gli 
occhi al sonno, e s’ addormentò; nè svegliossi che 
al deboi rumore fatto dall’ Ascalanta nell’ alzarsi. 
Le angosce dell* inquietudine ed i tormenti della 
fame avevano logorato in quel debole corpo le ul- 
time scintille della vita. Si vedeva che quel misero 
non viveva se non per un sentimento. L’amor pa- 
terno, ardente in lui, ne animava solo il corpo 
estinto. Quel cadavere galvanizzato parlava ed agiva 
ancora per un miracolo di passione. Tentò alzarsi, 
ma tosto ricadde, ed ebbe il coraggio di ridere. 
L’ Ascalanta corse a tendergli la mano; quando fu 
in piedi, egli le disse sorridendo: 

« lo l’ho fatto ad arte ... fu un pretesto per ap- 
poggiarmi al tuo bel braccio. » 

E trascinandosi verso la finestra, l’aperse, e 
riescilo a salire sulla terrazza, guardò al basso; non 
vide alcuno dei tre banditi, ma quella tranquillità 
fu assai breve; un nuovo argomento di dispera- 
zione venne ad assalirlo. Non possedeva più nulla, 
e sua figlia non poteva tardar lungamente a chie- 
dergli cibo.... La povera giovanella non avea man- 
giato il dì prima che un piccolo pane d’orzo.... 11 
suo cuore laceravasi all’ idea di ascoltare quella 
cara voce dirgli, colla noncuranza d’ un fanciullo 
che non comprende la miseria: 

« Padre, datemi pane, frutta, e fiori.... 

— Che risponderò io? » soggiungeva tra sè. 
Ma, contro ogni aspettativa, l’Ascalanta lasciò scor- 
rere due ore senza chiedergli nulla; stava acconcian- 
dosi allo specchio , e ci metteva maggior cura del 
solilo. 11 vecchio godeva di quel silenzio inaspettato. 
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* Padre.... » dissella a un trailo. 

— Eccoci, » pensò il vecchio rabbrividendo. 

— Padre, » continuò essa, «vorrei un favore. 

— Forse un mazzo di fiorì.... od un gioiello.... 
ehi sa mai? » pensò lo sventurato padre; « qualche 
capriccio.... povera fanciulla! Una grazia, « aggiunse 
poi ad alta voce, «una grazia, eh? Oh! parìa pure, 
mia diletta. 

«* Promettetemi di non ricusarmela. 

— Ricusartela?... io!... e che mai posso ricu- 
sarti, gran Dio ? - - 

Voi dunque me l’accordate? 

— Te l’accordo. 

— Qualunque cosa sia? 

— Qualunque sia. Ma insomma, che è? 

— Oh, poca cosa! un legger favore! 

— Costerà caro? 

— Niente affatto.... Desidero solamente che mi 
lasciate uscire per un’ora o due al più. 

— Uscire?» sciamò il vecchio con voce tonan- 

te; « ah! tu vuoi uscire?...» E corse a porsi da- 
vanti alla porla. «Crudele! tu vuoi uscirei e credi 
ch’io possa permetterlo? » proseguì egli con piglio 
minaccioso; « non si esce, capisci? chiedimi piut- 
tosto un regno : ti proibisco di lasciare questa ca- 
mera io sono tuo padre.... io solo sono il pa- 

drone, e tu dovrai prima passarmi addosso. 

— Perdonate, padre mio.... » balbettò PAscalanla 
intimorita. • 

— Uscirai quando sarò morto, » urlò il vecchio 
disperatamente. 

L’Ascalanta mise un grido, e nascose il capo tra 
le mani, lt vecchio allora cangiò maniere. 

« Figliuola mia, » diss’egli, cadendole ginoc- 
chioni davanti, « mia cara, adorata figlia, promet- 
timi di non uscire.... te ne prego.... oh! te ne scon- 
giuro.... farò quel che vorrai, ma tu non devi to- 
glierli da questa stanza.... guardami.... sono alle 
lue ginocchia ; avrai il coraggio di uscire malgrado 
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le mie suppliche?... resterai.... n’ò vero? non vorrai 
disobbedirmi.... Che sarebbe mai di me se tu non 
tornassi? Via, ascoltami.... ti bacio i piedi.... ma 
prometti di non eseire.- 

— Ve lo prometto, padre, » rispostila rialzan- 
dolo commossa. , 

— Quanto se’ buona ! » sciamò egli con trasporlo; 
« quanto se’ buona nel sottometterti alla volontà 
d’un povero vecchio noioso e maniaco, lo vorrei 
aver tesori per ricompensarti. 

— Son lieta d’ obbedirvi, » rispose l’Ascalanta, 
voltando verso la parete il viso inquieto e contri- 
stato. 

— Tu non escirai davvero? 

— Io ve lo promisi.... 

— Dio ti benedica pel bene che mi fai. » 

Tornò quindi sulla terrazza, ponendosi a guardar 

nuovamente al basso; l’Ascalanta sedette pensierosa 
sulla sponda del letticciuolo. Non era l’amore che 
facevaie chinar la fronte. La tristezza che impri- 
meva in quel punto una crespa austera sulle volut- 
tuose labbra della fanciulla, aveva tult’altro motivo. 
La noncuranza che ponevate sulla fronte una legger 
aureola, era svanita d’improvviso al duro soffio 
della necessità; i suoi occhi disillusi travidero la 
terribile realtà; notò le ignude pareti della stan- 
zuccia, e comprese Torribil commedia rappresen- 
tata dal vecchio il di prima, nell’assicurarla d’esser 
sazio. Ella medesima senti con terrore il sordo 
stimolo della fame. La cortigiana * usa alle profu- 
sioni dell’opulenza, non era agguerrita contro i 
gelidi morsi del mostro chiamato miseria ; senti 
un freddo brivido percorrerle le vene , e tremò. I 
suoi occhi, accerchiati di turchiniccio, si volsero 
dalla terrazza in istrada , e seguirono macchinal- 
mente il rapido corso della Senna. 

« In fondo a quel fiume, » pensò, « troverei la 
guarigione d’un amore che m’arde e delle tristi 
cure della miseria.... » Rifletté, e poi aggiunse: «Ma 
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cosa sarebbe del povero padre mio? D’altra parte, 
mi resta un dovere da compiere.... non posso mo- 
rire per ora.... Andrò, se fa d’uopo, ad implorare 
la carità d'una delle mie antiche rivali.... Mio pa- 
dre ha fame.... non posso aspettare. « 

È piena di tal pensiero ch’ella avevaio pregalo 
di lasciarla uscire. La resistenza del vecchio arre- 
stava l’esecuzione del generoso progetto. Rimase 
mutola , seduta sul letluccio , aspettando.... o non 
aspettando nulla. 

Il vecchio, non vedendo più sulla riva i funesti 
visi di cui temeva l’aspetto, rientrò, e con sua 
gran gioia l’Ascalanta non gli cercò nulla. 

« Non ha fame, « pensò. 

Ma un istante di riflessione lo persuase del con- 
trario; le volse uno sguardo furtivo e scrutatore; 
comprese tutto. 

« Bisogna eli’ io esca ad ogni costo, « disse tra 
sè ; « mi recherò a chiedere un tozzo di pane al 
fornaio ; non me lo ricuserà anche senza denaro.... » 
• Guardò nuovamente con diffidenza sulla strada, 
poi parve prendere una risoluzione, ed accostan- 
dosi alla figlia: 

• « Ricordati che m’hai promesso di non escire. 

— Siate tranquillo, padre, mio. 

— Tornerò in breve; non affacciarti alla ter- 
razza. » 

E fatti alcuni passi nella camera con evidente 
titubanza, usci mormorando parole incoerenti. 

« Profitterò io della sua assenza per andarme- 
ne? » si chiese l’Ascalanta. «No; Dio me ne pu- 
nirebbe. » 

E rimase. 11 vecchio discese a stento le scale, e 
trascinossi lungo i muri della strada. Giunto alla 
via di Bac, si trovò costretto a fermarsi per di- 
fetto di forze, e prender fiato. Ma aveva appena 
voltato l’angolo della contrada, che tre uomini, ve- 
stiti di luridi cenci, sbucarono dalla via di Poiliers. 
Erano Pipistrello, Spark e Pel-di-Cane. • 
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XXXVII 
li Parlatorio. 

Barbara lasciò Gabriella per correre al parlatò- 
rio. La povera - ragazza, era sola al mondo, e non 
conosceva amici. _ 

« Chi mai può domandarmi? » pensava. 

E si perdeva in congetture; ma traversando gli 
oscuri corridoi della prigione, il suo piede cor- 
reva leggero sulle umide pietre, il cuore le bat- 
teva senza turbamento, una gioconda armonia re- 
gnava fra le molle de’ suoi muscoli * il corso del 
sangue ed il placido lavoro del pensiero; un fluido 
amico l’attirava al cerio. A misura ch’ella subiva 
più energicamente quella forza d’attrazione, il suo 
riso malinconico si rasserenava; la fioca luce che 
pioveva dalle angusle finestre ne illuminava con 
amore la fronte grave e bella. Chi cammina verso 
la libertà si sente in cuore la forza d’un titano e 
la calma serena d’un Dio. La porla del parlatorio 
finalmente si aperse. * 

Entrando, ella non riconobbe sulle prime la 
franca e gioviale fisonomia di Papavero. Il suo 
nuovo abbigliamento, i mustacchi, le guance pallide, 
il maschio atteggiarsi della persona, lo rendevano 
lutt’allro uomo. 

« Voi non riconoscete dunque più i vostri amici, 
madamigella Barbara? » diss’egli con un sorriso 
ov’era più mestizia che orgoglio. • 

Barbara arrossì, e rispose balbettando: 

« Perdonale, signore.... >■ . > x. 

Essa non ardì nomarlo col suo trivial sopran- 
nome. 

« Non temete di chiamarmi Papavero, » rispose 
il cavallerizzo sorridendo con bontà; « se il mio 
abito ed il mio mestiere son cambiali, io però noi 
sono, e per voi, madamigella Barbara, sarò sempre 
lo stesso. . - , • 
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E le stese cordialmente la mano: Barbara l’ac- 
cettò, e rimasero così qualche tempo colle lagrime 
agli occhi, il sorriso sulle labbra. 

« Non va bene di scordarsi degli amici quando 
si è in.... affanno. » 

La delicatezza gl’ impedì di pronunziare la pa- 
rola prigione, ed aggiunse: 

« lo Y’ho cercala a lungo 1 e non fu mia colpa 
se non venni prima d’ora: son otto giorni e più 
che corro a briglia sciolta per ottenere il permesso 
di vedervi. « 

Barbara l’ascoltava con interesse; sentivasi pro- 
fondamente commossa di quella premura seuza 
ostentazione, e che pareva disinteressata. La povera 
giovanetta manifestò la sua gratitudine con alcune 
sentile parole , ch| colmarono di gioia il bravo 
scudiere. 

« Ora,» diss’egli, «parlate liberamente; in che 
posso esservi utile? » 

Tal offerta rese a Barbara il crudel pensiero » , 
della propria situazione; abbassò il capo, e si pose 
a riflettere. Da parte sua, Papavero non osava dirne 
davvantaggio. Dopo un momento di silenzio , si 
decise a scacciar la vergogna , ed articolò colla 
brusca franchezza che lo caratterizzava: 

« Orsù, volete che parliamo dei vostri affari? » 

Barbara impallidì, il suo seno gonfiossi , e sol- 
levando lentamente il capo, fissò uno sguardo fermo 
sul giovane, dicendo: , 

« Sapete voi di qual delitto son io accusata? 

— Sì. » , 

La mano di ferro che stringeva il cuore della 
povera Barbara allentossi, e con uno sforzo di vo- 
lontà, aggiunse: 

« E mi credete colpevole? 

— Io I » gridò Papavero. « Per chi mi credete 
mai, madamigella Barbara? Quand’anche me lo 
giurassero su tutti i santi, non lo crederei. Non si 
deve mai sospettare degli amici.... Ohi capisco.... 
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voi vi diceste:' Papavero è un buon figliuolo, nul- 
raltro — Ma non dubitaste mai del resto.... Basta! 
saprò tacere.... » 

Due deliziose lagrime spuntavano lentamente 
sulle nere ciglia dell’operaia. 

« Non ci sono sordi peggiori di quelli che non 
voglion intendere,» prosegui il giovane con cre- 
scente amarezza.... « Va bene.... non c’è bisogno di 
farmi sentir lo sprone affinché io stia ne* limiti.... 
Non dirò di più.... voi potete servirvi di me senza 
timore, io non vi chiederò mai cosa alcuna.... non 
vi dirò mai che v’amava.... Oh! l’ho detta la parola? 
Perdono, mille scuse.... sia come non detto.... non 
fu mia colpa.... » 

Barbara ralteneva a stento la propria agitazione: il 
seno le palpitava con violenza, papavero impallidiva, 
e tormentava con furore il manico dello scudiscio. 

« Ciò non mi accadrà più.... » prosegui; « col 
tempo si dimenticano molte cose.... se non guari- 
sco, saprò tacere.... Basta, la vita non è poi tanto 
lunga.... Una bella sera, saltando nel cerchio, vi 
colgono le vertigini , e si va a rompersi le corna 
contro il parapetto.... 

— Oh! non parlate cosi.... 

— Perchè? chi s’interessa per me in questo 
mondo?... Se tremila spettatori battono le mani 
quando arrischio la vita come que’ poveri diavoli 
che lottano contro le bestie feroci, non avvi fra la 
gente un cuore che gioisca del mio trionfo, e possa 
rendermelo più caro.... A qual prò la gloria.... se 
non si può dividerla con alcuno? » 

Un sospiro represso d’assai tempo sfuggì dal 
petto della giovane. 

« Dunque, tutto è finito? » ripigliò il cavalle- 
rizzo con voce interrotta. « Non son buono a nulla 
per voi.... ricusate i miei servigi?... Addio, mada- 
migella, non dimenticate.... che avevate un amico.... 
appassionatissimo di voi.... » Ed asciugandosi gli 
occhi, allonlanossi con passo vacillante. 
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Barbara soffrirà mortali angosce. 

« Ve ne andate cosi? » diss’ ella. 

Papavero tornò indietro, dicendo: 

« Che cosa volete? « 

Barbara esitò un momento, poscia sollevando il 
capo con dolce fermezza: 

« Voi siete ingiusto, « soggiunse.... « non giu- 
dicate si precipitosamente.... parliamo piuttosto a 
cuore aperto.... Voi dite d’ amarmi.... ma Ignorate 
forse l’accaduto?” 

E facevasi di porpora. 

« So tutto,» interruppe Papavero; «la sventura 
vi ha oppresso lungamente.... ma il vostro cuore 
è rimasto sempre puro e buono.... 

— Quanto siete generoso.... 

— Se voleste esser mia.... sarei ben altero di 
possedervi. 

— Che! malgrado il passalo.... mi amereste? 

— E lo sapete da ora soltanto?... 

— Ebbene 1 ” soggiunse Barbara, stringendogli 
la mano; « non vi perdete d’animo.... pazientate ... 
più lardi.... chi sa?... Adesso il mio povero cuore 
è troppo affranto.... dopo tante scosse.... ma il 
tempo e.... l’amicizia, « continuò timidamente, 
« possono guarire molti mali.... 

— Come!” sciamò Papavero.... «forse.... un 
giorno.... voi mi amereste!... sareste mia moglie?... 
oh gioia.... tra la la lerà.... » 

E ridendo e piangendo nel tempo stesso, si mise 
a danzare una specie di giga da selvaggi inventala 
da poco al Circo Olimpico; quella sortita aveva 
qualche cosa di sì buffonesco e veramente sensi- 
bile, che Barbara dovette asciugarsi le lagrime ri- 
dendo come il cavallerizzo. 

« Ora non vi chiedo più nulla, » ripigliò il gio-, 
vane; « quando crederete opportuno.... non avrete 
che a stendermi la mano dicendo: Papavero, sono 
vostra; e tosto andremo a trovare il signor sin- 
daco e la sua sciarpa. 

Pipistrello. IL 8 
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— Grazie! » rispose Barbara, stringendo la mano 
deH’ollimo scudiero.... « Ma basta: ora parliamo 
d’altre cose.... Ecco l’occasione di cominciare il 
nostro piano d’unione con una buona azione! Voi 
avete conosciuta madamigella Gabriella a Chan- 
tilly? 

— Sì; ella è ora in seno della sua famiglia. 

— No. 

— Esco appunto da lei: l’ho vista stamane, ben- 
ché non m’abbia fatta tanta buona accoglienza. 

— V’ingannate; ella è qui. 

- — Qui, in prigione? 

— In prigione. 

— Ohi ma sogno? Nel giardino del palazzo 
Renly io trovo una madamigella Gabriella; vado 
dalla vedova Brigida, lavandaia al Monte Parnaso, 
una vecchiaccia maledetta , e trovo ancora mada- 
migella Gabriella; vengo qui, e ne trovo un’altra.... 
Eppure non ce ne possono esser tre. . . 

— Appunto; la vera madamigella Gabriella è 
stata imprigionala per un’altra.... ed io scommetto 
che quest’ altra si fa credere ora la figliuola del 
conte di Renty. 

— Diavolo! la commedia s’imbroglia.... Orsù, ci 
voglio entrar anch’io.... svento la mina, e rendiamo 
la buona signorina alla sua famiglia. 

— Bisogna far presto, « replicò Barbara.... 
« questa povera giovanetta soffre tanto qui!... Ma 
prima di lutto ascoltate ciò che sono per dirvi. » 

Allora gli raccontò tutte le avventure di Ga- 
briella, dal momento in cui Pel-di-Cane l’ebbe git- 
tata negli stagni di Cominelle, fino al di lei im- 
prigionamento a San Lazzaro. 

« Mille scusel » sciamò Papavero; « ecco un 
bel soggetto per una rappresentazione!... Oh! che 
bel giuoco vo’ far loro.... Addio, Barbara, dite alla 
povera signorina che tra poco sarà salva.... volo 
tosto a trovare i signori Renty, il visconte di Thun 
e Girolamo Brus.... In breve tutto sarà fatto.... a 
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rivederci, presto; debbo spicciarmi. Amanda mi 
aspetta.... » 

Le strinse la mano, e slanciandosi fuor del par- 
latorio, disparve. 

« Amanda!»» balbettò Barbara tristamente; «sem- 
pre questa Amanda!... >• 

Il cavallerizzo traversò lesto l’atrio della pri- 
gione, e malgrado la sua antipatia per ogni mezzo 
di locomozione che non fosse le sue gambe od il 
suo cavallo, saltò in una vettura di piazza, gri- 
* dando al cocchiere: 

« Via di Liba, palazzo Renty. » 

In due ore, Papavero divenne un personaggio 
d’importanza. Un messaggero di buone notizie è 
sempre ben accolto: raccontò ciò clie sapeva con 
estrema chiarezza, e rese la gioia a lutti quei 
cuori tristi e desolati. Renty salì tosto in vettura 
con Filippo , e si recò alla prefettura di polizia. 
Frattanto Giorgio, Alberto di Thun, Girolamo Brus 
e Pervinca, che volle accompagnarli, si recarono 
alla prigione di San Lazzaro: anche Papavero prese 
posto nella carrozza, e sostenne la conversazione. 
Ai nomi del visconte di Thun e dei Renty, il di- 
rettore della prigione si mostrò d’una compiacenza 
straordinaria; fece aprire la porta del salone, e 
chiamar Gabriella. Per meglio stabilirne l’identità, 
essa non fu avvertita della felicità che l’attendeva. 
Tutti gli attori di quella scena si collocarono nel- 
l'angolo più oscuro della sala, aspettando con pro- 
fonda ansietà l’arrivo di Gabriella; questa non cre- 
deva di vedere si presto realizzale le sue speranze, 
e quando venne chiamala per presentarsi al diret- 
tore delle prigioni, non pensava menomamente alla 
sorpresa che le veniva preparata. 11 carceriere la 
condusse fino alla porta del salone, e siccome te- 
meva d’avanzarsi: 

« Entrate sènza timore, « le disse. 

Essa entrò, e guardossi intorno; le cortine er- 
meticamente chiuse lasciavano trapelar poca luce 
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nell’ampia stanza, talché credette esser sola ... ma 
allo scorgere alfine in un canto il crocchio dei 
parenti che la contemplavano tremanti di emozio- 
ne, stese le braccia, e con un terribil grido, cadde 
svenuta. Girolamo Brus l’accolse fra le braccia. 

« Figlia mia, ora li riconosco; essa è la cara 
mia figlia: il cuore non m’inganna. 

— Amor mio! » sciamò il visconte. 

— Sorella 1» balbettò Pervinca singhiozzando. 

Giorgio e Papavero si affannarono tosto intorno . 
a Gabriella per farla risensare. Essa si vide attor- 
niata dagli amici più cari, e più indietro scorse il 
nobile e bel viso di Alberto, la cui fronte pareva 
avvolta in un’aureola di felicità. 11 caso parve vo- 
ler coronare la gioia di quella povera fanciulla che 
aveva tanto sofferto; nel punto che i suoi occhi 
socchiusi finivano il loro giro, udironsi passi pre- 
cipitosi, ed il vecchio Itenly, seguito da Filippo, 
apparve sulla soglia, anelante, fuor di sè, con un 
ordine in mano che ingiungeva di porre Gabriella 
in libertà sull’atto. 

Sarebbe impossibile descrivere questa scena; il 
poeta ed il romanziere non hanno parole per espri- 
mere le immense gioie. La felicità non si racconta. 
Dopo il primo sfogo, Barbara venne Chiamala per 
interrogarla su quanto sapeva, essendo Gabriella 
• troppo commossa per parlare, poscia saliti tutti in 
vettura, lasciarono l’odiosa prigione. Poco dopo, 
mentre il visconte usciva dal palazzo Renly, incon- 
trò Papavero, che fumava filosoficamente il suo ci- 
garo nell’atrio; sedendosegli con famigliarità ac- 
canto, gli disse: 

« Giovanotto, tu facesti oggi felici molle per- 
sone. 

— Ed io più di tutti,» rispose Papavero. 

— Non basta, » soggiunse il visconte; « io vorrei 
personalmente darti prova della mia riconoscenza; 
che posso fare per le? 

— Non bramo nulla,» replicò Papavero; « i si- 
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gnori Renty m’hanno concesso un cantuccio a per- 
petuità nefloro palazzo.... e poi ho il mio talento.... 
sono cavallerizzo del circo Franconi. 

— Va bene, ma.... 

— Ebbene, signor visconte, » rispose Papavero 
grattandosi l’orecchio, « mi sembra.... che sarei 
lietissimo se potessi stringere la mano d’un uomo 
come voi 1 « 

Il visconte stese la mano ridendo al bravo gio- 
vane, e gliela strinse cordialmente. », 

« Non avvi differenza di grado tra i galantuo- 
mini , » gli disse colla sua bella voce che ricer- 
cava il cuore; «non considerar dunque come un 
favore questo segno di stima e d’amicizia: dimmi 
piuttosto se posso essere utile a te od ai tuoi? 

— Per me non avvi cosa che possa giovarmi, 
tranne un perfezionamento nel volteggiare, ma qui 
neppur il re non ci potrebbe far nulla.... Quanto 
al resto.... son solo al mondo.... cioè, no! diamine! 
che dico mai?... 

— Parla, » disse il visconte.... 

Papavero si tirò un momento la punta de’ mu- 
stacchi, e narrò, arrossendo fin al bianco degli oc- 
chi, l’amor suo per Barbara, l’antica operaia della 
fabbrica di Chantilly, ed il delitto di cui era accusala. 

« Essa è innocente, » sciamò; « lo giurerei di- 
nanzi a Dio. 

— Ebbene! » disse il visconte ; « io la difenderò.... 
io stesso ne perorerò la causa. 

— Allora è salva.... viva l'allegria.... Se aveste 
mai bisogno d’un uomo, signor visconte.... Papa- 
vero presente! 

— Addio, » disse Alberto, saltando gaiamente 
sul cavallo che un groom teneva per la briglia. 

Papavero guardò il visconte allontanarsi con un 
sentimento di riconoscenza e d’ammirazione, che 
esternò dicendo: 

« Se non gli mancasse un braccio, qual caval- 
lerizzo sarebbe stato ! » 
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XX* Vili 
Cambiamenti. 

All’uscire di San Lazzaro, Gabriella prese, di- 
remmo quasi, possesso della casa paterna. L’appar- 
tamento, già occupato dall’Ascalanta, venne lutto 
mutalo; disparvero le mobilie di lusso, i morbidi 
tappeti, i bei cortinaggi sì amorosamente assortiti 
dalla cortigiana; non si volle che un solo degli og- 
getti toccati da quella sciagurata servisse alla pura 
vergine di cui aveva usurpalo il posto.Un sol giorno 
bastò a cambiare ogni cosa. Filippo ebbe il coraggio 
di assistere a quella mutazione. 11 povero solitario 
provava una specie di gioia. dolorosa vedendo par- 
tirò ad una ad una le eleganti cianfrusaglie di quel 
delizioso soggiorno; ciò malgrado, ciascun di que- 
gli oggetti stava attaccato al suo cuore per un filo 
invisibile. Le pinze d’acciaio che schiodavano le tap- 
pezzerie. slrappavangli nel tempo stesso qualche 
cosa dell’anima. Su quel divano egli aveva veduta 
sdraiata l’Ascalanta; a quello specchio essa aveva 
ogni giorno vagheggiate le seduttrici forme; là pen- 
deva la sua pianella, vezzosa prigione d'un piedino 
degno delle Grazie; su quella sedia aveva deposta 
la sua gonna profumala ed il busto di raso. In una 

f tarola, era un poema intero, creato dai più vo- 
ultuosi genii femminini, un poema d’oro, di seta, 
di legno scolpito d’olezzanti fiori e d’amorose me- 
morie, che cadeva a pezzi sotto il martello dell’o- 
peraio. 

Quando l’appartamento fu sguarnito, le nude pa- 
reti trovaronsi meno fredde del cuore- di Filippo, 
che rifugiossi, fuor di sè pel dolore, in quella ca- 
meretta austera ove aveva seppellito tanta amarezza 
e disperazione. Invece del voluttuoso ricetto crealo 
dall’Ascalanta, i tappezzieri composero un fastoso 
appartamento di perfetta eleganza, ma troppo pe- 
sante nei dettagli. Tuli’ era bello, ma vi mancava 



123 

il colpo di bacchetta magica d’ una fata della 
Chaussée d’Anlin. 

Malgrado la presenza di Gabriella, il palazzo ltenty 
non aveva più quella sembianza di festa che vi si 
respirava pochi giorni prima. 'Ognuno era invero 
felice: si possedeva la cara fanciulla perduta da 
tanti anni, e resa più cara per le tante sventure 
sofferte ; ma essa non conosceva l’arte di spargere 
la gioia: aveva prese dalla sua trista esistenza le 
abitudini della malinconia. Le guance dolcemente 
pallide, gli occhi semivelati conservavano le orme 
delle recenti lagrime. D’altra parte, la vera felicità 
non è allegra. E poi, come mai la vergine ignara 
saprebb’ella spargersi intorno quelle mille leggia- 
drie, quei femminili vezzi onde s’inehbriano gio- 
vani e vecchi, padroni e servi? A tal uopo ci vuol 
più de’doni naturali, ci vuole lo studio e la scienza 
d’una sirena dedita dall’infanzia al culto della grazia.... 

11 palazzo ltenty aveva preso un aspetto dolce 
e uniforme, che conveniva perfettamente ad ospiti 
spossati da tante scosse. Giorgio e Filippo assiste- 
vano ai pasti; ma il primo, assorto ne’ suoi lavori 
e ne’ piaceri, era avaro del proprio tempo, ed il 
secondo osava appena mostrare il suo viso cupo e 
disperato. Gabriella soltanto teneva compagnia al, 
vecchio. 

11 signor di Renty appressavasi agli estremi li- 
miti della vecchiaia: i disinganni politici e le sven- 
ture di famiglia ne avevano logorala resistenza: 
sentiva avvicinarsi l’ultima sua ora, e tal pensiero 
gl’ispirava serie considerazioni sull’avvenire della 
figlia. Conosceva i progetti di Giorgio, che volea 
prender parte al movimento delle idee liberali, e 
malgrado il suo allontanamento dagli altari, il vec- 
chio presentiva qualche imminente cataclismo. L’e- 
sperienza e l’istinto particolare agli uomini che 
hanno veduto mollo, lo avvertivano delle lotte che 
dovevano scoppiare l’anno seguente, e se ne esa- 
gerava assai l’importanza, avendo conservato una 
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terribile memoria della grande rivoluzione. Che 
diverrebbe Giorgio in mezzo ad una guerra civile? 
come avrebbe protetta Gabriella?... Filippo, poi, 
aveva da lungo tempo manifestala la sua inlen-. 
zione: quelPanima di paladino non era fatta per 
le cavillose abitudini dell’esistenza moderna; avreb- 
be vissuto incompreso ed a disagio in questo mondo 
mercantile e borghese; il chiostro solo sembrava 
offerire un ritiro in armonia con quel combattuto 
cuore. Gabriella rimanea perciò sola, esposta a tutti 
i pericoli prodotti da una vistosa sostanza in tempo 
di rivoluzione: l’unico mezzo di prevenire tanti 
pericoli, era di maritarla. Renly non esitò a sce- 
gliere per genero il visconte diThuti, di cui aveva 
potuto apprezzare ilgeneroso carattere; d'altra parte, 
quando n’ebbe fatta parola alla Figlia, conobbe esser 
egli l’uomo verso il quale altiravanla le di lei sim- 
patie. È noto quanto Gabriella amasse Alberto; sif- 
fatta affezione modesta e nascosta animava il cuore 
della fanciulla fin dall’infanzia. Tal matrimonio po- 
neva dunque il colmo alla sua felicità. La certezza 
delle prossime nozze empiva di giubilo la giova- 
notta, ed il roseo colore della salute ne ravviva- 
vano, ornai le guance sparse di leggiadri ricci. 

Il visconte era divenuto il. commensale di casa: 
vi pranzava quasi ogni giorno, e vi trascorreva la 
maggior parte della sera: i suoi discorsi briosi e 
coloriti bandivano la monotonia: avea viaggialo 
molto, viste assai cose, e possedeva il dono della 
narrativa.... Gabriella non era mai sazia d’ascoltarlo. 

In line, venne fissato il giorno del matrimonio; 
si chiamò il notaio di famiglia. Renty e sua figlia 
presero posto ciascuno in una poltrona presso il 
caminetto del salone; il visconte giunse poco dopo 
col proprio notaio ed i testimoni , c le questioni 
d’interesse furono prontamente appianate. 

Intanto, il notaio dei Renly scriveva il contralto, 
e quand’ebbe finito, agitò gli scarlafacci, piantò trion- 
falmente la penna nel calamaio, e disse: 
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« Tutto è pronto; desiderate udirne la lettura?» 

Essendo questa di rigore, bisognò subirla fin 
alfultimo: compita la formalità, il notaio fece scric- 
chiar di nuovo la penna, sparse molta sabbia su’ 
suoi scarabocchi, ed alzatosi, con una galanteria 
officiale, pregò Gabriella di firmare. 

« Ora che la sposa ha sottoscritto, il signor 
visconte favorirà far altrettanto....» 

E presentò cortesemente la penna ad Alberto, 
che firmò con estrema compiacenza. Mentre questi 
gravi avvenimenti accadevano nella sala dei ltenty, 
una scena più romorosa e gioviale avea luogo nelle 
cucine. Servi, palafrenieri, credenzieri, cuochi, guat- 
teri e fantesche accalcavansi intorno a due persone 
ben degne di simpatia e d’interesse. Barbara, per le 
sollecitazioni del visconte, era stata posta in libertà 
per mancanza di prove; Gabriella l’aveva accolta 
al suo servizio, e si festeggiava l'arrivo della nuova 
commensale. Papavero aveva parlato si sovente del- 
l’amor suo per l’operaia, ch’essa aveva acquistate 
anticipatamente tutte le simpatie. Dopo il pranzo» 
quando la servitù dovette attendere alle proprie 
faccende. Papavero, profittando di quel momento di 
solitudine, le strinse amorosamente la mano, di- 
cendo: 

« Madamigella Barbara, le nostre sventure sono 
finite.... i nostri padroni si maritano.... perchè non 
potremmo far altrettanto? Che ne dite? » 

Barbara chinò gli occhi, ed arrossendo ritirò la 
mano. 11 cavallerizzo, che sperava miglior acco- 
glienza, senti inumidirsi le ciglia. 

« Non rispondete? 

— Ma che dirà la vostra Amanda? » balbettò 
Barbara. 

— Amanda I » rispostegli , prorompendo in una 
risata che rimbombò fin nelle profondità delia can- 
tina; « è una puledra di sei anni ammaestrata da 
Baucher! un vero tesoro. » 

Per la prima volta, da lungo tempo, Barbara rise 
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di cuore. Papavero interpretò quel riso come un 
tacito consenso. 

In mezzo alla felicità generale, la sola Pervinca 
soffriva le torture d’ un amore non corrisposto. 
Mediante il continuo pregare, la coraggiosa fan- 
ciulla pervenne un momento a soffocare gli strazi 
del proprio cuore, e prese la risoluzione di con- 
sacrarsi alla felicità di quelli ch’essa amava; più 
lardi vedremo quanta illusione si facesse sulla forza 
del suo affetto. Non abbandonava mai Gabriella, e 
divenne l’indispensabile di lei confidente, il com- 
plemento della sua felicità. 

Gabriella, allegra come la lodoletta ai primi raggi . 
del sole estivo, correva con Pervinca pel giardino, 
tessendo ghirlande e cogliendo fiori, ed ogni sera 
il visconte trovava sul camino della sala una bella 
rosa, non dubitando che la mano di Pervinca va 
l’avesse deposta. In breve, fu d’uopo pensare al cor- 
redo di nozze, e modiste, merciaie e gioiellieri j 
giunsero in processione; l’appartamento di Gabriella I 
si converti bentosto in un magazzino di merletti, 
di stoffe e gioielli. Pervinca svolazzava fra tutte 
quelle leggiadrie, toccando tutto, e prorompendo 
in allegre risate ; essa prendeva la sua parte d’ogni 
cosa, pagandola con molti baci sulla rosea guancia 
della compagna. Gabriella non sospettò mai quali 
disperate strida si celassero sotto quel perpetuo 
riso. 

La notle precedente al di delle nozze, Pervinca 
dormi nell’appartamento di Gabriella. La gioia di 
quest’ullima però non era compiuta; avea notata 
il giorno innanzi sulla fronte di Filippo un’espres- 
sione di mestizia più profonda del consueto. Una 
cupa inquietudine pareva agilario, ed crasi ritiralo 
presto del solilo. 

« Temo qualche sventura, » disse la fanciulla. 

— Sei tu pazza a parlar di tal guisa? » rispose 
Pervinca; « non conosci il carattere melanconico 
di tuo fratello? j 
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— Preghiamo Dio per lui, » sciamò Gabriella. 

E le due giovanelle, alzandosi seminude, s’ingi - 
nocchiarono davanti al crocifisso del capezzale; po- 
scia si rimisero in letto più tranquille, e si riad - ' 
dormenlarono. Intanto spuntò il gran giorno; esse 
furono svegliale, perchè bisognava acconciare la 
sposa. Questo giorno solenne, atteso con tanta im- 
pazienza, non mostrossi sotto favorevoli auspici; 
il cielo , carico di dense nubi, oscurava l’aere con 
una pioggia fitta e minuta. « Quando piove il di 
delle nozze, la sposa piangerà, » dicono le buone 
comari; pure, verso le otto ore, il cielo si rasse- 
renò, ed il sole mostrossi più splendido che mai. 

Renty scese in giardino per respirare l’aria del 
mattino, ed alzando il capo per assicurarsi della 
purezza del cielo, i suoi occhi scontraronsi, alla 
sommità d’una casa della via d’Orsay, nel volto 
del vecchio che aveagli ricondotta la figlia salvata 
dall’acque. Ricordossi di quella voce, di quei linea- 
menti che avevanlo commosso tanto, ed un raggio 
di luce gli traversò la mente. 

« È lui! » sciamò; « o sfortunato! come lo can- 
giarono le sventure! » ' 

11 pazzo, com’è noto, aveva esausta ogni risorsa, 
e non osava uscire pel timore che i tre misera- 
bili non venissero a vendicarsi della figliuola. Nel- 
l’immensità del suo dolore, alzò al cielo uno sguardo 
disperato che cadde sul cuore del Renty come un 
acuto strale; questi rientrò sollecitamente, prese 
Gabriella ed il visconte per mano, e disse: 

« Figli miei, prima di condurvi all’altare, mi 
resta un gran dovere da compiere, una riparazione 
da eseguire.... Corriamo.... se n’è ancor tempo.... 
un orrendo rimorso è sospeso sul mio capo.... 
Fate, Dio mio, che non giunga troppo tardi! » 

Renty sembrava in preda ad un’esaltazione in- 
solita. Si precipitò fuor della sala, seguilo da Gior- 
gio, da Gabriella, dal visconte, da Girolamo Brus 
e da alcuni amici, e diresse i passi alla riva d’Orsay. 
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Non gli fu difficile riconoscere la casa, e ne sali 
in fretta le scale. Tutti lo seguivano in silenzio, 
senza comprendere il mistero. A un tratto, giunti 
al terzo piano, si udirono grida orribili.... Renly 
impallidì; tulli rimasero gelati di spavento. 

XXXIX 

Catastrofe. 

I tre scellerati della notte di Waterloo ragiona- 
vano imboscati all’angolo della via Poitiers. Era 
impossibile riconoscere l’elegante maggior Mungo, . 
il ricco generale Santa Maria e l’introvabile signor 
Fronlignan; essi erano fatalmente ricaduti nella spa- 
ventosa miseria dei giorni scorsi, ed i loro sordidi 
vestimenti rammentavano gli odiosi fantasmi tra- 
veduti al principio di questo racconto. Spark solo 
conservava un resto d'eleganza più ributtante dei 
cenci d’un mendico di Callot. l)n cappello grigio 
ammaccalo gli s’inclinava sul capo, i mustacchi gli 
giugnevano dalle nari alle orecchie, una redingoUa 
turchina gli stringeva la vita coU’unico bottone che 
restava; i pantaloni verdi, corti di vari pollici, 
eran trattenuti da enormi soltopiedi agli stivali 
rattoppati. Pel-di Cane portava semplicemente un 
corto camiciotto, calzoni di tela e scarpe ferrate. 

Pipistrello, forse per prudenza, erasi rassegnato 
a lasciare il suo pastrano e l’ombrello verde. Avea 
sepolto il calvo cranio sotto una vasta parrucca 
nera, che gli dava l’aria d’un vecchio scienziato, 
ed erasi avvolto inoltre in un’immensa marsina nera 
troppo lunga e larga, che facevaio somigliare ad 
un uccello notturno. La strana somiglianza face- 
vasi maggiore quando cedeva a furiosi accessi di 
tosse, che costringevalo ad agitare le braccia come 
due ali monche. Gli occhi di quest' omiccialtolo, 
assai vicini l’un all’altro, luccicavano come due 
candele sotto il profondo arco quasi privo di so- 


Digitized by Google 



129 

pracciglia. Un sorriso di soddisfazione ne dilatava 
a quando a quando il naso livido ed aguzzo. Allora 
seppelliva la metà della testa nel bavero della mar- 
sina, di guisa che il naso ne usciva come un becco 
d’uccello. 1 tre amici ragionavano a voce sommessa. 

« La polizia non sa forse ancora nulla, » diceva 
Spark ; « se l’Ascalanta non ha chiacchierato, avre- 
mo il tempo di rifarci. 

— Bisogna disfarsi dell’Àscalanta, » ringhiò Pel- 
di Cane. 

— Non vorrei essere in lei, » soggiunse l’uccello 
notturno. 

Pipistrello ghignò, i suoi occhietti splendevano, 
e tutto il suo corpo pareva agile come un serpe. 
Si scordava di tossire. 

« Come sei vispo oggi... » disse Pel-di-Cane. 

— La giornata sarà bella, » replicò Pipistrello, 
animandosi; « stanotte pioverà; cosi mi ricorderà 
la notte di Waterloo... Che vento.... che pioggia.... ' 
che fango.... e morti a iosa.... Quello era un buon 
tempo! L’imperatore è un grand’uomo.... quante 
spalline dorate ha fatto ammazzare.... Era una sod- 
disfazione a seguire le battaglie allora!» 

E contorcendosi in un riso asmatico, si mise ad 
agitare le braccia tossendo. 

— È la prima volta stasera che batte le ali! » 
osservò Pél-di-Cane; « credo che il vecchio birbo 
ringiovanisca. 

— lol » disse Pipistrello, fregandosi le mani con 
vigor giovanile; « voglio sotterrarvi tulli. » 

Nessuno poteva supporre che Pipistrello parlasse 
sul serio; tutti ignoravano la sua età, ma lo si cre- 
deva generalmente più che sessagenario ; eppure 
non aveva quarantanni t Fin dall’infanzia, quello 
strano personaggio erasi applicato ad assumere l’an- 
datura d’un vecchio, e fingeva con arte incredibile. 
La sua magrezza estrema, la sua apparente debo- 
lezza, i suoi occhi d’uccello notturno, il suo naso 
adunco , prestavansi a meraviglia , talché non gli 


Digitìzed by Google 



130 

faceva d’uopo che di secondar la natura. Eppure 
Pipistrello, che pareva fragile come un papiro del 
vecchio Egitto, possedeva la forza e la secchezza d’un 
nervo di bue. La sua risposta era giusta senza che 
alcuno ne dubitasse. 

« Come lo dici, vecchiotto mio! » sciamò Pel -di- 
cane.... « Ma il pazzo non se ne va. » 

E lese al vento il suo muso abbronzalo, quasi a 
fiutar la vittima. 

« Mentre siamo ancora in tempo, « disse Spark, 
« v’avverto che il ferro è un’arme cattiva, e non bi- 
sogna ricorrervi se non all’ultima estremità. » 

Pel-di-Cane si strinse nelle erculee spalle, e sol- 
levando il pugno minaccioso: 

« Viva il ferro, » soggiunse. 

— E sempre ammazzare! » borbottò Spark; «ep- 
pure ci aveva rinunciato! 

— E noi pure, » risposero essi. « Ma come vuoi 
fare? una volta per istrada, bisogna camminare. 

— Un’altra pazzia! « riprese Spark. « Ve l’ho 
detto le cento volte; son quindici anni che non mi 
stanco di ripetervelo : i coltelli sono per gli stolidi. 

— No,» disse Pel-di-Cane, « quando si sa farne uso.... 

— Non ci ho più la mano, » replicò Spark. 

— 11 signorino si è ammollito nelle delizie di 
Capua , » disse Pipistrello. 

— Oh! per me amo il sangue, » bisbigliò il mu- 
latto; « voglio vendicarmi. » 

Le snervanti abitudini della sua vita non avevano 
potuto domare quell’anima di bronzo. Scosse con 
aria minacciosa l’odiosa ed enorme testa, e prose- 
gui con voce cupa:, 

« Penserò io all’Ascalanta.... 

— Le scateneremo addosso Mano-Fredda. » sog- 
giunse Pipistrello. « Quella strega ha sete del suo 
sangue. 

— Essa è in prigione. 

— Ho veduto uscire il vecchio dalla lunga barba,» i 
disse Pel-di Cane.... « Ora è il momento. 
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— Spicciamoci.... Hai tu studiato la località? bi- 
sogna salire per la scaletta che ci condurrà diret- 
tamente alle soffitta senza esporci a spiacevoli in- 
contri. 

— La scaletta è a sinistra del cortile, e passe- 
remo senza dir nulla come se fossimo della casa. 

— Ma s’ella grida? » disse Pipistrello. 

— Bahl « rispose Pel-di-Cane; « ho il mio stuz- 
zicadenti. » E mostrando la punta del suo coltello 
catalano, seguitò: «Con questo dovrà tirar dritto. 

— Ed io non ho bisogno che di queste, « replicò 
Pipistrello, mostrando con un ghigno le sue ugne 
adunche.... « ma ho poi anch’io il mio succhiello.... 
queste son tanaglie.... 

— Stupende! » soggiunse Pel-di Cane; « potresti 
disselciar le vie; ma un coltello, e poi più.... Ci s’in- 
cappa....? ebbene, un coltello!... perchè?... è per mio 
uso, pe’miei pasti.... » 

E proruppe in una sorta di rantolo gutturale 
più funebre d’una squilla di morte. 

1 tre complici interruppero il loro dialogo in- 
fernale per scivolar celeri lungo i muri , simili 
alle viscose salamandre striscianti sul ventre ne’ 
luoghi umidi e tenebrosi; arrivali alla porta della 
casa, e volto uno sguardo penetrante fin in fondo 
al cortile , vi entrarono , passando dinanzi al fi- 
nestrino del portinaio con quel sangue freddo pro- 
prio alle persone matricolate nel delitto, e giunti 
alla scaletta senza impedimento, ne salirono i gra- 
dini a quattro per volta. 

L’ Ascalanta, sempre seduta sulla sponda del 
letticciuolo, aspettava il ritorno del padre, Essa 
era risoluta di ottenere la concessione d’uscir di 
casa. Tale esistenza le diveniva intollerabile. Bi- 
sognava trovar ad ogni costo qualche danaro onde 
poter prendere un partito per l’avvenire. Mentre 
rifletteva, udì bussare con precauzione. 

« Ah! ecco mio padre, « disse; « gli confiderò 
i miei progetti. » 


Digitized by Google 



132 

E corse ad aprire la porta... ma indietreggiò 
tosto mandando un acuto strido... 11 viso lugubre 
di Pel-di-Cane erasi trovalo si presso al suo, che 
ne sentì Palilo puzzolente d’acquavite... aveva ve- 
duto anche scintillar nell’ombra gli occhi rotondi 
di Pipistrello e di Spark. La povera gióvane cadde 
semiviva dallospaventoinun angolo della stanzuccia. 

“ Ci sei finalmente,» disse Pel di Cane, con gioia 
feroce; « t’acconcerò io per le feste... » 

E brandi il coltello, mentre i suoi due com- 
pagni sollevavano le adunche dita , pari a que’ 
grossi ragni che mordono come le vespe. 

Ti sconcerò il musino, » disse Pipistrello 
con voce rauca. 

— Ti strapperò le orecchie, » soggiunse Spark. 

— Non ti lascerò due pollici di pelle nella sul 
corpo 1 » replicò Pipistrello. 

— Ed io, » riprese Pel-di-Cane, « ti strapperò 
i capelli, e li venderò ad un parrucchiere; ne ri- 
caverò così almeno sei franchi. 

— Orsù, sciagurata, vieni: un’altra volta non ci 
tradirai più, » riprese Spark. 

— Vieni, » ripetè Pel-di Cane, « altrimenti ti 
pungo. » 

L ? Ascalanta, più morta che viva , rimaneva ac- 
covacciala nel suo cantuccio, non osando fiatare, 
nè moversi. 

« Vuoi venire o no? » riprese Pel-di-Cane con 
una gioia mista a rabbia concentrata ; « vieni, o li 
cavo un occhio. 

— Prendiamola, » disse Spark. 

Essi stesero le braccia nerborute sulla vittima, 
che d’improvviso, falla ardita dal terrore, si slan- 
ciò verso la finestra, risoluta a gitlarsi in istrada 
piuttosto che cadere nelle mani de’ suoi nemici. 
Malgrado la rapidità dello slancio , Pel-di-Cane 
l’afferrò per la veste, mentre Pipistrello le cac- 
ciava gli artigli nel collo. A quel doppio contatto, 
l’Ascalanta rotolò disperata sul pavimento. 
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« Soccorso! » gridò con voce lacerante. 

— Taci, » disse Spark. 

— Ahi tu canti? » replicò Pel di Cane; « non 
canterai per molto tempo. » 

E brandendo il coltello, ne appoggiò la punta 
al petto della sventurata fanciulla, la quale rad- 
doppiò le grida che dovettero rimbombar da lon- 
tano; d’improvviso tacque: il freddo della lama 
aveva già ghiacciata la sua epidermide. 

« Ci vuol questo per farti tacere? » disse il 
mulatto; « se gridi ancora, ti taglierò lo scilin- 
guagnolo. » 

Ed afferrando PAscalanla per le braccia, si di- 
sposero a trascinarla; la vittima era vinta, e non 
opponeva più alcuna resistenza. Un nuovo inci- 
dente però doveva prolungare la lotta. 11 vecchio, 
di ritorno dalla corta passeggiala alla via di Bac, 
trascinavasi penosamente a casa. La sua fisonomia 
lasciava travedere una cupa disperazione... la sua 
fronte costernata non aveva più pensiero... il for- 
naio avevagli negalo credito, ed egli tornava senza 
pane. 

« Che dirò io a mia figlia quando mi chiederà 
da mangiare? » mormorava. 

E trascinavasi a stento; ogni passo gli cagionava 
orribili spasimi... il respiro gli mancava... giunto 
finalmente alla scala, sali con inauditi sforzi sino 
al primo piano; colà dovette soffermarsi alcuni 
istanti per riprender fiato. 

In quel punto , un fioco grido gli feri 1* orec- 
chio.... riconobbe la voce della figlia: le sue gambe 
si stesero a un tratto come una molla d’acciaio; 
balzò in piedi, coi capelli irli, gli occhi stralunati, 
in meno di un minuto avea salili gli altri due 
piani , e percorso il corriloio, comparve sulla so- 
glia della stanzuccia. 

« Figlia mia! chi ardisce, toccare la figliuola 
mia? » gridò con terribil voce. 

I tre scellerati lasciarono il braccio dell’ Asca- 

Pipistrello. II. 0 
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lanla, e si volsero spaventali. L’aspetto del debole 
vecchio che pretendeva strappar loro la preda , 
mosse sul labbro di quegli assassini un diabolico 
sorriso. Scambiarono un mulo sguardo, e tosto 
Pel-di-Cane, saltando a un tratto alla gola del vec- 
chio, lo rovesciò sul pagliericcio, e gli strinse il 
collo fra le sue dita di bronzo. Il misero mandò 
un grido rauco e soffocato, che fini in un rantolo: 
l’occhio torbido del mulatto infiammossi d’un lampo 
fosforescente, indi poggiandogli sul petto le grosse 
ginocchia, brandì l’acuta lama. L’Ascalanla, mezza 
morta dal terrore, restò inchiodata al suolo, consi- 
derando, immobile e muta, le ultime convulsioni 
del padre, che si dibatteva sotto le ginocchia di 
Pel-di-Cane. 

« È finito 1 « disse Pipistrello. 

— Battiamocela, » soggiunse Spark. 

Si alzarono , ed afferrando 1* Ascalanta incapace 
di resistere, slanciaronsi verso la porta aperta. 
D’ improvviso si udì il romore d’ alcuni passi , e 
llenty mostrossi sulla soglia seguilo da’suoi amici. 

« Oh fratello 1 » sciamò egli; « Dio m’ha punito l 
giungo troppo tardi. « 

A quella scena inaspettata, la fronte dei tre com- 
piici oscurossi come una notte senza stelle. Una 
profonda sorpresa rendeva immobili tutti gli astanti. 
L’ Ascalanta cadde sulle ginocchia , ma il demone 
dell’orgoglio le incendeva la fronte. 

« Son dunque del sangue dei Renlyl » mormorò. 

Il mulatto nascondeva per istinto la mano; mal- 
grado la tinta bruna de la sua pelle , si poteva 
veder il sangue affluirg i sulla fronte depressa. 
Pipistrello, per darsi contegno, graffiava il muro 
colle ugne. Spark solo manteneva il suo sangue 
freddo. 11 mulatto erasi arretrato di qualche passo, 
e mostrava i lunghi denti gialli con un ghigno 
feroce; si accosciò, ritirò il collo nelle caviU delle 
spalle, e brandendo al di sopra del capo 1 col- 
tello sanguinoso: 


Digitized by Google 


135 


« Largo! » sciamò a un tratto. 

Spark e Pipistrello cavarono aneli’ essi di tasca 
un pugnale, travolgendo occhi minacciosi. 

« Largo I » gridò di nuovo Pel-di-Cane pronto 
a slanciarsi 

— Piano, piano, non facciamo i cattivi, » disse a 
un tratto u/n agente di polizia presentandosi; « ri- 
tiratevi, signori. » 

Tutti fecero largo , e si vide la porla munita 
d’una triplice fila d’agenti di polizia e di gendarmi. 

«* Non fate bestialità, » disse sommessamente 
Spark.... « la violenza non vale. » 

Spark e Pel-di Cane gitlarono i coltelli, ma nello 
stesso punto Pipistrello, profittando del disordine, 
si avvicinò insensibilmente alla finestra, e slancia- 
tosi sul tetto, disparve in un attimo; il suo slancio 
fu si rapido, che si credette un momento si fosse 
gettato in istrada. Ma così non era. Tutte le per- 
quisizioni fatte sul tetto e nelle soffitta riuscirono 
vane; l’accorto bandito seppe sottrarsi ad ogni ri- 
cerca , ed ognuno pensò , malgrado V asserzione 
contraria del portinaio, ch’egli fosse fuggito per 
la scala. Spark e Pel-di Cane si lasciarono legare 
senza far resistenza. Attraversando il corriloio, si 
scambiarono un’occhiaia ed un mezzo sorriso. Spark 
allora, chinandosi all’orecchio del compagno, disse: 
Noi andremo a Brest od a Tolone, ma. Pipi- 
strello è fuori, e tutto non è ancora finito per noi, 
nè per gli altri. » 

Il vecchio non era ancora spiralo: vedendo la 
figlia liberata, un lampo di gioia inelTabile rischiarò 
i suoi occhi spenti, mentre un sorriso inesprimi- 
bile ne dilatava le labbra; sollevò il capo, volse 
uno sguardo sublime al cielo, ed articolò con 
voce soffocala: 

« Ti ringrazio.... fratello!.,, vi perdono... Figlia 
mia!... mia cara figlia! io l’amo... » 

Dopo questo supremo sforzo, il capo gli ricadde 
sul petto: era morto. L’Ascalanla rimase immobile 
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come un marmo, cogli occhi fissi sul cadavere del 
padre. 11 visconte di Thun afTretlossi a strappare 
Renly e Gabriella al doloroso spettacolo. Tutti si 
ritirarono. Quando PAscalanla si trovò sola, usci 
bruscamente dal suo letargo, ed alzandosi, baciò 
la mano ghiacciata del defunto. 

« Eccomi un’altra volta quasi sola al mondo, >» 
diss’ella, « e Filippo mi dimentica... » 

Ritta alla finestra della cameretta, lasciò vagare 
gli sguardi pieni di lagrime per le vette delle 
colline dell’ est. 1 suoi occhi discesero sulla gran 
città , le cui mille torri sfolgoravano al sole del 
meriggio, e si fermarono sulla Senna... Un pen- 
siero funebre corrugò la bella fronte della corti- 
giana... — Due ore dopo , la porta si aperse, ed il 
vecchio cameriere di Filippo comparve; era com- 
mosso, e rimise alla giovanetta, senza dir parola, 
una lettera del suo padrone. 

Questa conteneva poche righe, scritte con mano 
tremante. 

« A voi che ho tanto amato, io volgo l’ultimo 
addio! quando riceverete questa lettera, avrò la- 
scialo Parigi; vado a rifuggirmi nel chiostro della 
Trappa. La Trappa, come vi sarà nolo, è la morte! 
Permettetemi dunque di lasciarvi ciò che mi resta 
de’miei beni terreni.... Troverete in questa lettera 
500,000 franchi sulla banca di Francia... Non ri- 
cusale questo dono... D’altra parte, il legame di 
parentela che esiste tra noi, benché imperfetto, 
mi dà il diritto di riparare a vostro riguardo le 
ingiustizie della sorte... Addio per l’ultima volta... 
o voi che spargeste tanta luce e lant’ombra nella 
mia vita... Addio... o voi che amo... o piuttosto 
ch’io amava!... Siale felice... In mezzo al mondo 
in cui siete per andar a vivere brillante ed -ado- 
rala, degnatevi talvolta volgere un pensiero al po- 
vero recluso, che pregherà per voi dal fondo della 
sua tomba. 

« Visconte Filippo di Renty. « 
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L’Ascnlanla rimase alcun tempo cogli occhi fissi 
sulla -lettera, volse poscia un lungo sguardo di sa- 
luto al letticciuolo ov’era morto il vecchio geni- 
tore ; indi, la giovine sua fronte, pari a vigorosa 
fronda piegata da erculea mano, si raddrizzò len- 
tamente ; scosse la bionda chioma, strinse i denti, 
e messosi lestamente il viglietto in seno : 

* Mi si cerchino dei cavalli da posta, »* disse 
poi con accento da regina. 

11 vecchio cameriere uscì senza aver neppur 
udito quell’ ordine, e stupefatto di quello strano 
cangiamento di fisonomia. 

« Ah! tu m’ami! » sciamò ella con un’ infles- 
sione di voce impossibile a descrivere. « Noi ve* 
dremo, pel ciclo ! se porrai il piede nel tuo con- 
vento... >» 

\L 

Funerali. 

L’Ascalanla, in cui l’abbandono di Filippo avea 
risvegliato qualche vecchio lievito d’ angelo su- 
perbo e decaduto, represse un istante il proprio 
amore. Con quella risoluzione virile che formava 
lino dei Iati spiccanti del suo carattere, si occupò 
di tutte le formalità richieste dalla morte del pa- 
dre. Cambiò anzi lutto la soffitta .in camera mor- 
tuaria, respinse le olTerle della' famiglia Itenty, e 
si mise tosto in trattative cogl’ impiegali delle 
pompe funebri ed i marmorai; la tomba è 1’ ul- 
timo mobile che si compra, epperciò costa caro.... 
Insomma l’ Ascalanla non la finì se non dopo 
aver comperato dalla città , per duemila franchi , 
dodici piedi di terreno, che il comune suol ri- 
vendere una trentina d anni dopo. Giunta la sera, 
1* Ascalanta rimase sola nella cameretta col cada- 
vere del padre, e si lasciò cadere sfinita nella se- 
dia che il vecchio era solito occupare quando con- 


Digitized by Google 



138 

lempdava i cento ritratti del medagliere; postosi 
il capo tra le mani, ella si sforzò di fissare it mo- 
vimento del suo pensiero. 

Per misura sanitaria, la finestra era aperta, ed 
il vento faceva vacillare la fiamma de’ ceri. 11 ru- 
more oceanico di Parigi mescevasi al mugghiar 
della Senna; il vento fischiava tristamente fra i 
camini, ed in mezzo alla oscura notte vedevansi 
danzare que’millc punti luminosi onde s’ammanta 
la moderna Babilonia al calar delle tenebre. 

Per un’ eccezione rara tra le donne della sua 
classe, l’Ascalanta non era nè paurosa, nè super- 
stiziosa; non provava perciò alcun timore di tro- 
varsi sola in compagnia d’un cadavere steso sur 
un nero letto circondato da ceri. Sforzavasi di non 
pensare a nulla, non già per iscostar dall’imma- 
ginazione i pallidi fantasmi del terrore, ma al* 
l’unico scopo di non istancarsi. Reslavanle tante 
cose da fare, che temeva l’ insufficienza delle pro- 
prie forze. Mentre per la possanza d’ una volontà 
costante, cominciava a comprimere i palpiti della 
sua intelligenza, un’ ombra passò davanti la fine- 
stra, camminando leggermente sul letto: T ombra 
poscia retrocedette, e si accovacciò dietro l’ im- 
posta. Poco dopo, una lesta orribile, attaccata ad 
un collo scarno, si rizzò e sporse tutta nella 
stanzuccia. A quell’apparizione poco rassicurante, 
l’Ascalanta,' malgrado la sua intrepidezza, sareb- 
besi al certo spaventala , ma avendo , come fu 
dello, il viso nascosto tra le mani, non si accorse 
di nulla. - 

L’ombra, rassicurata senza dubbio dalla positura 
della giovanetta, rialzossi, e rimase ritta davanti 
la finestra; la gialla luce delle torce la rischiarava 
per intero, lasciando travedere nel fondo cupo della 
notte gli angolosi contorni della sua magra siluetta. 
Un’ immensa marsina nera, sormontata da una larga 
parrucca dello stesso colore, da cui sporgeva un 
naso adunco e cartilaginoso, indicavano abbastanza 
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qual misterióso personaggio s’aggirasse pel tetto 
a quell’ ora. Non si sarà dimenticato come Pipistrello 
fosse sfuggito agli agenti di polizia. Reso ardilo 
dalla tenebria notturna, aveva lasciato il camino 
ov’erasi rifugiato, e cercava una finestra per giu- 
gnere alla scala e mettersi in salvo. Pipistrello fece 
indarno il giro del tetto; tutte le altre finestre 
erano chiuse. Tornò a quella dell’Ascalanta, e v’in- 
trodusse la metà del suo orrendo e schifoso torso. 
Indagò dello sguardo penetrante ogni angolose non 
vi scorse che l’Ascalanta. 

« Non c’ è alcuno, -» borbottò. Un sorriso di 
soddisfazione gli corrugò la pelle del livido naso; 
appoggiò ambe le sordide mani sull’orlo della fi- 
nestra, e misurala la distanza, slanciossi nel mezzo 
della camera. L’Ascalanla, riscossasi, mandò un urlo 
alla vista di Pipistrello, gridando: 

« Aiuto! aiuto 1 

— Zitto 1 » sciamò Pipistrello; « non voglio farti 
del male: ma se dici una parola di più, » aggiunse 
accennando collo scarno dito il cadavere, « ar- 
rischieremo di andar a raggiungere papà. 

— Che volete da me? » disse l’Ascalanta at- 
terrila. 

Pipistrello non rispose: aveva scorto sul camino 
un viglielto da mille franchi ed alcuni mucchi di 
danaro che l’Ascalanta vi aveva posti per regolare 
i conti cogli anziani e co’marmorai. 

« Ah, ahi siamo dunque in fondi? » diss’egli, 
impadronendosi del viglietto e del danaro. 

L’Ascalanta fremette: erasi nascosto in seno il 
portafoglio -che racchiudeva tutta la sua fortuna, 
e temeva che il brigante pensasse a farle una per- 
quisizione sulla persona; allora addio speranza di 
riveder Filippo.... La disperazione le ispirò il co- 
raggio di mandar un secondo grido; Pipistrello, 
ratto come il fulmine, strappò una torcia dai can- 
delabri, aperse l'uscio, e scese le scale, tossendo 
come un vecchio sagrestano, cui l’umidità della 
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chiesa abbia cagionato un catarro cronico. Passahdo 
davanti al portinaio, fe’ il segno della croce, spense 
la torcia, e slanciatosi nella strada, si smarrì nel- 
l’oscurità. Vedremo più tardi da qual parte diri- 
gesse i passi. 

Scomparso Pipistrello, l’Ascalanta si chiuse nella 
camera, cercando riprendere un po’ di quella calma 
cip era le sì necessaria; ma lo spavento provato 
avevaie data una scossa troppo violenta, talché 
trascorse una notte orribile; in preda ai brividi 
della febbre, essa vide stilare dinanzi a’ suoi occhi 
aperti tutte le funeree processioni dell’ incubo; 
quando perveniva a scacciare le lugubri visioni che 
la perseguitavano anche desta, quando la forza della 
ragione riusciva a dominare le folli paure deir in- 
sonnio, non aveva altro spettacolo, per riposare 
l’affaticata vista, se non che la salma del padre, 
onde il funebre drappo delineava i contorni funesti. 
In presenza di quel cadavere irrigidito, illuminato 
da’ pallidi raggi de’ cerei, essa esitava fra la men- 
zogna e la realtà. 

Giunta infine l’alba a mescere l’incerto chiarore 
al tremulo lume delle torce, l’Ascalanta si alzò, 
salì sul tetto, e tese il capo ardente all’aura mat- 
tutina. L’ardor febbrile de’suoi occhi si spense al 
fresco alito che ne molceva le irritate pupille, ed 
il colore acceso del volto diede luogo ad un pallor 
generale: la susta fattizia che tendeva le sue mem- 
bra affrante dallo spossamento, s’ammollì, e rimase 
debole, fredda, sciolta d’ogni terrore, ma sola, 
abbandonata, trista a morte; piena d'un’ immensa 
malinconia, essa volse gli occhi al sole che sorgeva 
sulla città addormentala. L’uomo privo d’appoggio 
volge la faccia verso la luce, quasi nella speranza 
di ritrar vigore in quella fonte d’ogni generazione. 

Rientrò nella stanza, ove non tardarono a giun- 
gere gl’inservienti dei funerali, ed essa dovette as- 
sistere a tutti quegli odiosi preparativi, la cui vista 
si risparmia ai felici di quaggiù: vide avvolgere 
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il cadavere nel lenzuolo, o depor nella bara il solo 
essere che l’avesse sinceramente amala! 

L’Ascalanta non piangeva. Tutto ciò che vedeva, 
I’indilTerenza degli uomini che inchiodavano la 
bara, le loro considerazioni ributtanti, un lagno 
sulla parsimonia degli eredi, due o tre frizzi fu- 
nebri, valevano nel lor genere la scena di Amleto.... 
Un quadro di tal fatta precipitava nel suo cervello 
troppi pensieri a un tratto, perchè avesse il tempo 
di fare su sè medesima quel ritorno sentimentale 
ed egoista che provoca le lagrime. A mezzogiorno 
giunsero il clero, il carro funebre e le vetture di 
lutto, con gran meraviglia degl’inquilini, al vedere sì 
ricco corteggio pel povero locatario del quintopiano. 

Due ore dopo, quando l’Ascalanta suppose che 
tutto fosse finito, prese una vettura da piazza, e 
si recò al cimitero del Padre Lachaise. In forza 
della sua liberalità, tutto era andato come per in- 
canto: il mausoleo era collocato, e le lettere d’oro 
brillavano sul frontone; la bara, deposta sotto l’al- 
tare, non si vedeva già più. La giovane soflermossi 
davanti al cancello, e rivolse mentalmente un ul- 
timo e solenne addio al padre. • • r 

Continuando il suo cammino, l’Ascalanla si di- 
resse a lenti passi verso la cappella che s’innàlzava 
sugli ultimi scaglioni della collina, e vi entrò; l’in- 
terno era solitario, tenebroso e d’una severità che 
le strinse il cuore. Allora si sentì l’anima com- 
pressa sotto quelle pesanti vòlte, ed affreltossi a 
salire l’erbosa piattaforma d’onde si mira Parigi 
a colpo d’occhio. Prima d’entrare in quella vita 
di lotte e di passioni, la giovane si diè ancora in 
braccio a’suoi pensieri contemplativi, e guardò a 
lungo la città che le palpitava a’ piedi. Quel quadro 
era si gravido di pensieri, che l’Ascalanla rimase 
qualche istante assorta in estasi profonda. Ma pen- 
sando alle miriadi di passioni che brulicavano in 
quel gigantesco formicaio d’ uomini , un sorriso 
amaro e tristo lo errò sulle labbra. 
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« Ed io pure andrò ad agitarmi in quell’agila- 
zionel » diss’ ella scuotendo il capo; e rialzata l’im- 
perterrita fronte, scese a gran passi la collina, e 
risalita in vettura, recossi alla strada di Orsay. 
Tutti i suoi conti erano saldati: fatto fardello delle 
cose più indispensabili, volse un ultimo sguardo 
alla slanzuccia, e disse al cocchiere, come ne ? bei 
tempi: « All’albergo dei Principi. « 

Colà essa prese un appariamento elegante, ed 
ordinato un pra'nzo succolente e delicato, si pose 
nel bagno, d’onde non uscì che alle cinque; avvol- 
tasi in un accappatoio, sedette a mensa, mangiò 
saporitamente, e bevve del buon sciampagna; sorbi 
un dito di caffè ben caldo, gustò una goccia di 
rosolio, e coricossi in un morbido letto. Battevano 
le selle; l’Ascalanta disse alla cameriera che la 
serviva: « Dimani non entrerete prima delle dieci. » 
La cameriera inclinò rispettosamente il capo. 

.♦ Ed avvertirete Humann il sarto da venir da 
me; andate. « . . ■ 

La cameriera usci sulla punta de’ piedi, e l’Asca- 
lanta s’addormentò colle braccia sepolte ne’ merletti 
de’ guanciali, mormorando mille antifone d’amore, 
ove risuonava del continuo il nome di Filippo. 

XII 

Giustina Cernii. 

Quando Pipistrello si vide solo e libero sulla 
ripa d’ Orsay, in mezzo ad una buona oscurità, suo 
primo pensiero fu pel proprio abbigliamento. 

« Io son vestito con decenza, » pensò, « ma non 
ho cappello.... ed un uomo senza cappello arrischia 
di farsi arrestare ad ogni passo. » 

Pipistrello era in vena d’allegria; scorse un dab- 
ben borghese che camminava con precauzione sul 
marciapiede, col becco ricurvo della sua canna 
a PP°ggi al( > sull’alto del copricapo, per resistere 
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all’ impeto del vento. Il raariuolo gli diede un pugno 
nei cappello, gridando: « Ah,! mille scuse! » 

Il cappello prese il volo nella direzione della strada 
Voltaire, e Pipistrello, col pretesto di riparare al 
mal fatto, gli corse dietro officiosamente, ma in- 
vece di raccoglierlo, lo spinse col piede, e coll’a- 
iuto del vento, lo condusse fin alla strada Mala- 
quais. 1 passeggeri dicevano: «Ecco un poveruomo 
che perde il cappello; fermate il suo cappello...,»’ 
Pipistrello non lo fermò che dietro l’ Istituto, e 
ripulitolo colla manica, se lo cacciò ben franco sulla 
parrucca, e continuò tranquillamente la sua strada. 
Pipistrello^ cammin facendo, rifletteva. Troppo 
astuto per non comprendere come fosse urgente 
d’abbandonar Parigi, non poteva rassegnarsi a per- 
dere di vista l’Ascalanla. 11 suo istinto l’avvertiva 
che un giorno o l’altro costei gli sarebbe tornata 
utile. Egli sapeva che una donna avvolta in una 
vita d’intrighi e di galanteria se ne toglie difficil- 
mente, e rimane per conseguenza in balìa di quelli 
che ne conoscono gli antecedenti. Passò dinanzi al 
Ponte Nuovo senza saper neppure ove si recasse. 
Spark e Pel-di-Cane erano alla prefettura di polizia, 
Mano Fredda a San Lazzaro: non gli restavano nè 
soci, nè asilo; nè osava presentarsi a qualche lo- 
canda, nel timore di cadere in una trappola del 
servizio di pubblica sicurezza; nloriva di fame, ma 
temeva di fermarsi prima d'aver cangiato vestiario: 
Passando dalla ripa degli Agostini, gittò nel fiume 
la parrucca, e cercando assumere espressione e 
portamento opposti alla fisonornia del mattino, cam- 
minò più tranquillo, e si credeva irriconoscibile, 
allorché, nel traversare il ponte San Michele, una 
voce rauca gli disse all’orecchio 
« Buona sera, signor Barret. »> 

Pipistrello rabbrividì, e vide ai suoi piedi una 
donna di cui riconobbe tosto il viso. Costei slava 
seduta sul marciapiede, col dorso appoggiato al pa- 
rapetto del ponte, e teneva sulle ginocchia un largo 
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paniere pieno di pezzi di carta, di noci dorate, e 
di luride carte da gioco, rischiarate da una candela 
attorniata di carta. L’ordine misterioso nel quale 
sembravan disposte le carie,, insegnava ai passeg- 
geri che quella donna prediceva la buona ventura. 
Essa infatti invitava le modiste ed i giovanotti a 
consultar l’avvenire con questo grido articolato in 
fa I setto * • 

« Avanti, signori.La buona ventura per un soldo! « 

La donna era orribilmente laida ; ci voleva molla 
perspicacia per attribuirle un’età tra i trenta ed i 
cinquant’anni : era però vestita quasi bene, e por- 
tava uno di quegli enormi cappelli onde la moda 
aveva fatto giustizia da mollo tempo. 11 vainolo 
avevaie orribilmente sformata la livida faccia, in 
mezzo a cui sporgeva un naso pavonazzo come 
feccia di vino. Le pupille grigiastre erano orlate di 
palpebre rosse, prive di ciglia: aveva la bocca im- 
mensa, e labbra turchinicce quasi impercettibili; 
un mento aguzzo ed una fronte depressa compi- 
vano l’orrida fìsonomia, fatta ancor più tetra dal 
gran cappello di seta che sembrava aver veduto 
non pochi inverni. Pipistrello e l’indovina scambia- 
rono un sorriso da far rizzare i capelli. 

« Ah! sei tu, Giustina? » disse Pipistrello, po- 
nendosi un dito sulla bocca. 

— lo v’ho ben riconosciuto malgrado il vostro 
travestimento, » soggiungila sottovoce. 

— Taci, strega maledetta,»’ borbottò Pipistrello. 

— Avvi forse qualche mistero? 

— Non trattasi ora di ciò, » replicò l’altro ; « la- 
scia il tuo paniere e seguimi. 

— E cosa mi darete? »» 

Pipistrello si strinse nelle spalle con impazienza, 
e l’indovina, che ardeva di curiosità, finse la mas- 
sima indilTerenza, riponendosi a gridare colla sua 
voce stridula: 

« La buona ventura per un soldo! l’avvenire sve- 
lato secondo il metodo di madamigella Lenormand: 
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non si paga che quando si è contenti e soddisfalli.... 
la buona ventura per un soldo!... Avanti! » 

Mentre la megera declamava le sue solite frasi, - 
Pipistrello rodevasi le ugne, ma pareva deciso a 
non lasciar quella donna, la quale, infine, voltando il 
■ capo dalla sua parte, disse con maraviglia simulata: 

« Come! siete ancor qui? 

— Orsù, Giuslina, parliamo sul serio. 

— Volete forse la buona ventura? 

— Rispondi: hai tu un alloggio? - - 

— Perchè mi fate questa domanda? siete forse 
della polizia? 

— Al contrario.... 

— Ah! ah! »> dissella ridendo; « comincio a com- 
prendere.... Ebbene! sì; ho un alloggio, e numero 
uno, in un quartiere saluberrimo, dove il rumore 
delle carrozze non impedisce di dormire. 

— Vuoi tu condurmivi? 

— SI davvero! » replicò colei con laido sor- 
riso; « avreste forse delle intenzioni? 

— Bando alle stupidaggini, >? soggiunse Pipi- 
strello fissando le terribili ed implacabili pupille 
sulla maga; ^ lascia il tuo paniere, e menami teco. 

— Il mio paniere?... « 

Pipistrello battè il piede. 

« Farò la tua fortuna. 

— Come? 

— Prendi, strega! « E le gittò un luigi. 

La vecchia afferrò la moneta d’oro con avidità 
selvaggia, e corse ad affidare il paniere ad una 
frullaiuola del vicinalo. 

« Io ho sempre pensato che dovevate essere qual 
cosa di più d’ un semplice imbrattacarte, » disse 
poi tornando; « avete dunque fatto fortuna? 

— Meno ciarle, guidami a casa tua. 

— Diamine! non sarà forse molto conveniente 
per un uomo della vostra qualità, padron mio. 

— Non importa. 

— Come vi piace ; debbo però avvertirvi che 
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abilo un pochetlo lontano.... nella strada de’ Man- 
dorli- Popincourt. 

— È ttttt'una. » 

Ambedue si posero in via con passo rapido, in- 
ternandosi in un iaberinlo di contrade di cui ri- 
sparmieremo ai lettori la nomenclatura, il quadro 
cangiante che svolgesi dal centro di Parigi alla col- 
lina dell’est, predispone gradatamente il cuore a 
penose considerazioni. Si traversano strade sùdice 
ed abitate, poi la popolazione diminuisce, le case 
sono più basse, i muri si prolungano, i rigagnoli 
s’allargano, e si giunge in un terreno d’aicuni ar- , 
penti, coltivato ad ortaglia. 1 muri che l’attorniano 
ergonsi appena all’altezza d’un uomo, e sono di 
pietra e di legno connessi col fango; si volta a si- 
nistra, poi a destra, e si entra nella strada dei 
Mandorli-Popincourt. Leggendo questa iscrizione, 
l’occhio cerca involontariamente il pallido fogliame 
dei mandorli: eppure non ve n’ha vestigio. Non 
avvi altra ombra fuor quella del muro degli orto- 
lani, e d’un altro muro due volte interrotto da una 
siepe..., Cammin facendo, l’indovina non aveva po- 
tuto resistere al desiderio di gustare alcuni di quei 
liquori bianchi, gialli e rossi che si vedono di- 
‘ sposti con simmetria entro fiaschi sul tavolo dei 
mercanti di vino; tali libazioni la misero di buon 
umore, ed il suo naso torto brillò in breve come 
un carbonchio. Ma la sua gioia si fece ancor più 
Viva, quando Pipistrello, stimolato dalla fame; le 
diede uno scudo per comprar pane, vino e salumi, 
affìn di cenare nella sua abitazione. 

«Voi siete molto galante! « gli diss’ella con un’or- 
ribile occhiata. . . 

Pipistrello fe’ una smorfia, e per cangiar discorso: 

« È molto tempo, »’ soggiunse, « che hai lasciata 
la casa in cui ti aveva posta? 

— Non ci rimasi otto giorni; i padroni mi ve- 
devano di mal occhio. Allora io ripresi il mio me : 
stiere d'indovina.... Non si fa molla fatica, ma si 
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guadagna poco così ai quattro venti.... Bisognerebbe 
aver un domicilio mobigliato nel buon genere.... 

— Se li conduci bene, se mi farai i servigi che.... 

potrei chiederti, le lue brame possono esser sod- 
disfalle. . , » 

— Voi siete il mio benefattore 1 » sciamò l’in- 
dovina; « non vi ricuserò nulla: disponete di me. « 

E stese le scarne braccia a Pipistrello, che ar- 
retrò spaventato. • 

. « Affrettiamoci a giugnere a casa tua, » replicò 
egli; « ifti sento male. ’ 

Si rimisero in istrada, e non tardarono ad en- 
trare in quel villaggio, meno la verzura, che chia- 
masi la strada dei Mandorli-Popincourt. Pipistrello, 
al dubbio lume d’un fanale, vide alcuni rauric- 
cìuqIì coperti d’avvisi d’empirici, lebbra che insozza 
tutte le case di Parigi, e- le disonora. 

« Io non veggo case 1 » soggiuns’egli. 

— -Abbiate pazienza; tra poco la vedrete, » ri- 
spose l’indovina. 

il bandito, poco rassicurato, strinse con mano 
convulsa il viglielto di banca, e il denaro tolto ab 
l’Ascalanta; un istante temette che la megera, al- 
lettata dal denaro avuto, non lo facesse cadere in 
qualche agguato di ladri notturni. 

« Tu dimori ben lungi dal centro delle tue.... 
occupazioni? » diss’egli simulando indifferenza. 

— Non bisogna mai commerciare vicino ai pro- 
prio domicilio, » rispostila oscillando il capo. 

Quelle parole tranquillarono Pipistrello. Essi tra- 
versarono in quel punto una piazza, in fondo alla 
quale sorgeva un vasto fabbricato dalle mura al- 
tissime e dalle lìneslre anguste, alla cui porla ve- 
gliavano sentinelle. L’indovina vi volse uno sguardo 
inquieto. Quell’edifizio è una prigione di discoli. 
Dai loro balconi essi scorgono il cimitero del Pa- 
dre Lachaisc, e ponno numerare, vedere ogni fu- 
nerale, ed udire i lamenti del vento che geme fra 
le cupe frondi dei cipressi. Codesta prigione, po- 
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sta forse per caso rimpetto ad un cimitero, non è 
ridondante d’insegnamenti per quei giovani con- 
dottivi da precoci delitti? 

« Corpo del diavolo, ma quando arriveremo?»’ 
sciamò Pipistrello che, stanco ed affamalo, .seguiva 
a stento la compagna. 

— Ci siamo, » rispose la maga fermandosi. 

Spinse una porta praticata nella lunga muraglia 
dalla parte opposta agli orli, ed entrò in un viale 
stretto, nauseabondo, non selciato . orlalo di siepi 
rachitiche, e sparso di rottami, che metteva ad una 
casa la cui facciata presentava il profilo sulla strada. 
Le finestre guardavano su d’un terreno mal cintato 
che-sèrviva di giardino, benché non ci fossero nè 
piante, nè fiori, nè verzura, tranne ortiche e cardi 
salvatici. In fondo si vedeva una tettoia di stoppia. 
La casa e le sue dipendenze, in uno stato completo 
di rovina, dovevano probabilmente l’esistenza a qual- 
che buon cittadino della via Sanl’Onoralo, amante 
delle bellezze della natura. L’isolamento ed il ti- 
more dei malfattori lo avevano fatto rinunziare a 
quell’Eldorado campestre, e costretto ad appigio- 
narlo a gente che non pagavan mai il fitto. Pipi- 
strello e la sua compagna entrarono in un andito 
oscuro, sparso di glutinosa melma. 

<* Ehi, signor Desprez, compiacetevi farmi lume, » 
disse la maga. 

Un uscio si aperse, e Pipistrello vide un uomo 
di brutta riera avanzarsi con una candela in mano. 

« Sei tu, la Butterata? »» le disse. 

— Sì; ma fate lume, vi prego, perchè ho gente. » 

L’altro alzò la candela al disopra del capo, e guardò 
curiosamente Pipistrello, il quale sforzossj a spro- 
fondar il viso nell’ampio bavero della marsina. 

»« Di qui, padron mio, » disse l’indovina. 

Essa sali i gradini d’una scala che conduceva al- 
l’unico piano della casa; la scala mancava di rampa, 
senza dubbio perchè il bravo architetto di quella 
villa funerea non erasi sentito il coraggio di finirla. 
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Pipistrello montò aggrappandosi a! muro, ’c male- 
dicendo in cuor suo al caso che lo aveva condotto 
in quell’orrido bugigattolo. La maga spinse una 
porla, e preso uno zolfanello, accese la candela; 
poscia tornando sulla soglia: 

«Grazie, signor Desprez, *• si pose a gridare, 
« ora ci vedo..,. A proposito, le Morette e la Muta 
non saranno fuggite, eh? 

— Eh sì! per chi ci pigli?» rispose colui con 
un *iso orrendo; « mia moglie, per abituarle alla 
casa, le ha tamburate anche stasera. » 

Si dicendo, chiuse la porta, e la strega fece altrettanto. 

« Chi sono i vicini? » chiese Pipistrello, se- 
dendo su d’una sedia di paglia, vicino ad una ta- 
vola zoppiccanle. 

— Sono ex-operai di fabbrica, » rispose l’indo- 
vina; « gente che va bene. Ma ora ceniamo, » ag- 
giunse, ponendo sul tavolo due bottiglie di vino 
«in pane, ed un piatto di salumi. 

Pipistrello non pensò più che a saziare la fame, 
e l’indovina, imitandone l’esempio, si gettò sui cibi 
con bestiale voracità: i suoi denti lunghi e gialli 
parevano obbedire ad un tremito febbrile; divora- 
vano senza masticare. Il ribaldo, uomo di eccessiva 
sobrietà, terminò in breve tempo il pasto: poggiò 
i gomiti sul tavolo, e bevendo a piccoli sorsi un 
mezzo bicchier di vino, si mise a considerar la com- 
pagna con maraviglia beffarda: l’indovina non cessò 
di mangiare se non quando le bottiglie furono vuote 
ed i cibi scomparsi. Allora mandò un profondo so- 
spiro, e si battè allegramente il ventre. 

«È tanto tempo che non aveva fatta una simile 
corpacciata, » sciamò; « ma, grazie a voi, padron 
mio, spero farne d’eguali tutti i giorni. 

— Io ti darò un buon pasto se saprai rendertene 
degna, » rispose Pipistrello. 

— Per voi piglierei la luna coi denti.... Ma guar- 
date, la sorpresa che v’ho preparala colle econo- 
mie della cena. » 

Pipistrello . //. 40 
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Prese una bottiglia d’acquavite, nascosta in un 
canto, e la depose trionfalmente sulla tavola. La 
candela spargeva sulla faccia violacea della megera 
un colore rossiccio mal simulato dal suo immenso 
cappello. Pipistrello rimase pallido e freddo. 

« Non ne bevo, » rispose respingendo sdegno- 
samente la bottiglia. 

— Scusale ! » soggiunse la strega, fissandoli com- 
pagno con un misto singolare di disprezzo e ri- 
spetto; e fatto saltare il turacciolo, accoslossi jdla 
bocca il fiasco, dandogli un’inclinazione di più che 
quarantacinque gradi. Quand’ebbe trangugiato sei 
o selle sorsate, si tolse sospirando a quel tenero 
bacio, c versò il resto in un’insalatiera. 

« Il signorino è delicato,” diss’ella colla sua voce 
stridula; « gli serviremo un brulotto.... » Ed appiccò 
il fuoco all’acquavite, la cui fiamma torcevasi cre- 
pitando, e spargendo alternamente la sua luce vio- 
lacea e rossiccia sui due convitali. 

Amendue erano d’orribile laidezza: gli occhi pal- 
lidi della strega eransi infiammati, e scintillavano 
come duo candele; il suo naso bucherellato di va- 
iuolo, minacciava prender fuoco al menomo con- 
tatto colle fiamme dell’acquavite. Pipistrello, sem- 
pre impassibile o bianco come un fantasma, con- 
templavala in silenzio. Fin a quel punto l’indovina 
orasi ben piu occupata a soddisfare la sua vora- 
cità e passione pei liquori, che a ragionare col- 
l’ospite, ma l’acquavite avendole sciolta la lingua, 
divenne loquace e beffarda. Pipistrello affrettossi 
d’approtìttare di quel cangiamento d’uùiore, inter- 
rogando colei, ch’egli non conosceva se non per | 
averla veduta alcune volte all’ufficio della via del 
Museo. Egli erasi diretto a lei in un momento di 
bisogno; ora la prudenza gli tornava colla sicu- 
rezza. Prima d’impegnarsi davvantaggio, bramava 
conoscer meglio la sua strana albergatrice. 

« Raccontami la tua storia, Giustina, » le disse. 

— Siete ben curioso, padron mio ! 


Digitized by Google 



151 

— •Eh! tra amici non ci devono esser misteri.... 
cosi passeremo il tempo. » 

La maga si alzò, prese fra l’indice cd il pollice 
un lembo della gonna, e fatta una riverenza da 
maestra di scuola, borbottò: 

« lo mi chiamo Eufrasia Bernard, ed ecco la 
mia storia. Mio padre era negoziante all’Avana, e 
godeva di grande considerazione varii fallimenti 
successivi che colpirono diversi suoi corrispondenti 
dell’Ilavre, lo rovinarono : venuto in Francia per 
regolare t propri affari, mori di dolore senza poter 
ricuperare la menoma parte della sua immensa for- 
tuna.... lo ne chiusi gli occhi.... era la sua conso- 
lazione nell’avversità. 

— Che consolazione! » borbottò Pipistrello. 

— lnsomma, « seguitò l’indovina crollando me- 
stamente il capo, « il poveruomo fu seppellito, e, 
per non morir di fame, dovetti utilizzare la splen- 
dida educazione ricevuta da’miei genitori; entrai 
in qualità di sollomaestra in un collegio ove inse- 
gnava la lingua avanese.... »* Qui proruppe in una 
rìsala stridula che durò un minuto. « Stanca del- 
l’insegnamento, risolsi di servire in qualche buo- 
na famiglia; fui raccomandala a persone di riguardo, 
e pe’ miei antecedenti e la mia moralità ben nota, 
mi venne affidala l’educazione delia loro damigella.... 
Entrai come governante.... 

— Ove tende questa storia? » interruppe Pipi- 
strello; ^ tu mi componi un romanzo. 

— Volete saper il vero, tìglio mio? » ripigliò 
ella, riassumendo la rauca voce. 

— So chi sei, ma prima di servirmi di te, gra- 
direi sapere chi fosti. 

— Voglio meritare la vostra fiducia, »» riprese 
la strega con sardonico sorriso. Ecco la verità. 
Mio padre non era negoziante, benché il dabben 
uomo si fosse occupato molto d’affari nella sua vita.... 
ma non fece fortuna, c dopo molte avventure.... 
burrascose, gli capitarono disgrazie alla barriera 
San Giacomo. » 
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A tal confessione, tu t fa Uri fuor di Pipistrello si 
sarebbe sentito gelare, ma egli nc rise. 

« Tu ridi? » disse la maga; 9 ma chi sei tu mai, 
il mio galantuomo? bisogna esser ben duri per ri- 
dere di tali cose. 

— Rido della bestialità di tuo padre, » rispose 
Pipistrello; « non ci sono più ormai se non gli 
sciocchi che voglian lottare contro la legge. 

— Ove l’hai imparato? « soggiunse l’indovina, 
presa da diffidenza e curiosità istantanea.... « Lo 
scriba d’un ufficio d’indizi non è tanto astuto.... 
Credeva soltanto che tu avessi derubata la cassa 
del tuo padrone, e cercassi di nasconderli ! 

— Non trattarmi con tanta confidenza, » risposo 
Pipistrello, con un piglio da gran signore; « sappi 
solamente che ho avute le mie avventure, e che 
rappresentai la tragedia e la commedia di carat- 
tere in tutt’altro luogo che al teatro Richelieu. 

— Non e’è da insuperbirne,» disse aspramente 
la strega, « ciascuno fa come può. Ci sono avven- ' 
furieri tanto sui baluardi di Gand, come nei mon- 
dezzai della città.... 

— Ebbene, siat è un’aristocrazia d’avventure, c 
basta per porre una barriera tra noi.... Ora con- 
tinua la tua storia, o se l’acquavite non ti ha la- 
scialo l’uso della ragione, va a dormire; ti darò 
i miei ordini dimani.» 

La maga rimase muta alcun tempo: Pipistrello 
le si mostrava sotto nuovo aspetto; essa sentiva la 
propria inferiorità a confronto di quell’uomo so- 
brio, freddo, imperioso, padrone del suo sguardo, 
del suo gesto edell’accenlo,e non pensò neppur a ri vol- 
tarsi contro l’intruso che osava comandarle nella pro- 
pria di lei dimora: senti la vicinanza d’un genio maio- 
lico più potente del suo, e mossa da timore e d’am- 
mirazione insieme, si curvò volontaria sotto il giogo. 

« Non vi adirate, padron mio, » diss’ ella; « l’a- 
cquavite non m’ha lolla la ragipne, e se la mia sto- 
ria può distrarvi, ne seguiterò il racconto.» 
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Pipistrello le fe’ segno di cominciare; egli avea 
notato il subitaneo cangiamento operatosi nella maga, 
e gongolava della profonda gioia che impartiscono 
la -conoscenza della forza e l'esercizio dispotico della 
volontà. 

« Come sapete. » disse la maga, « il mio vero nome 
è Giustina Ceran.... alcune cattive lingue me n ? hanno 
dato un altro a cagione del vaiuolo.... la Buttera- 
ta.... gli stolidacci 1 Quando mio padre perde il 

gusto del pane, io aveva nove anni.... e tutto il 
giornOi...» 

Alcune disperate grida, susseguite da percosse 
furiose, interruppero il racconto. Pipistrello trasalì, 
alzò vivamente la testa ed ascoltò. Le grida veni- 
vano dal pianterreno. * 

« Che cos’ò? » diss’egli, un po’ inquieto. 

— Nulla, » rispose la Butterata, « è il signor 
Desprez, o sua moglie, che tambura la Muta e le 
Morette, per avvezzarle. » 

La risposta rese a Pipistrello tutta la sua tran- 
quillità, e mentre le grida e le busse raddoppia- 
vano, egli disse alla maga: 

« E chi sono la Muta e le Morette? 

— Sono le scolare d’una lavandaia, chiamala 
Mano-Fredda.... 

— La conosco, » disso Pipistrello, « essa ora è a 
San Lazzaro. 

— Sì, ma se ne ride; quella n’ha del ben di 
Dio.... e quando escirà.... 

— Lo deve a me: io so ricompensare chi mi 
obbedisce. 

— È utile il servirvi, padron mio; vorrei che 
mi comandaste qualche cosa. 

— Vedremo ; ma in qual modo sono qui le allieve? 

— Mano Fredda mi fece diredi riacchiapparle, ed 
io le colsi che mendicavano sotto le piante tra il 
Lussemburgo e l’Osservatorio, tranne uua, la Maz- 
zadiavolo, che mi morse le gambe come un cane 
e fuggi. Ilo consegnate le quattro ragazze al si- 
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gnor Desprez, non potendo trarne profitto; sua mo- 
glie le fa lavorare, e le tambura tre o quattro volte 
al giorno, così tanto per avvezzarle alla casa. » 

In quel punto cessarono le percosse, senza dub- 
bio perchè quelli che battevano erano stanchi, e 
le grida a poco a poco cangiaronsi in gemiti pia- 
gnolosi, che si confusero in breve colle lamenta- 
zioni del vento ne’camini. 

« Tutto è finito, » disse la Butterata, che aveva 
ascoltato fin all’ultimo; •« ora, padron mio, le ri- 
balde non si azzarderanno più a fuggire. » 
Pipistrello non s’interessava menomamente alle 
allieve di Mano-Fredda, c poco gl’ importava che 
fossero battute; preferì dunque cangiar discorso. 

« Tu dimentichi di raccontarmi la tua storia, 
Giustina, » disse alla maga. 

— È vero » rispose la Butterata, « quelle cor- 
nacchie m’hanno interrotta; ove son io dunque ri- 
masta? Ahi sì: aveva nove anni, e non trovava chi 
mi desse da mangiare, ma io m’ingegnava, girando 
tutto il giorno per le strade ed i mercati; talora 
mi si gettavano le cose che gli avventori avevan 
rifiutale, tal altra svaligiava i monelli che andavano 
a scuola col loro panierino pieno di provvigioni; 
la notte dormiva nelle cantine o nelle case in co- 
struzione.... in somma ove poteva.... Talvolta qual- 
cheduno mi raccoglieva per quattro o cinque giorni; 
sempre cosi.... Poi mi metteva alla porla, oppure 
mi batteva, ed io fuggiva. Vissi cosi tre anni, fin 
all’età della mia prima comunione, tempo in che 
fui messa a San Lazzaro.... Colà feci la mia edu- 
cazione. Imparai a scrivere, a leggere ed a conteg- 
giare.... io era intelligente tutti s’interessarono 

per me, e mi diedero de’ libri.... io divenni bel- 
lina.... giacché fui bella, benché noi sembri.... 

— Non sembra, » disse Pipistrello. 

— Ali! è perché ho fatto più d’un mestiere in 
cui tutto non è rosa 1 » sciamò la Butterata, ponen- 
dosi la mano sull’anca; «esci! dunque di prigione 
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a diciotto anni, e vi sarà facile pensaro come mi 
divertii in questo Parigi, che non aveva viste da 
sei anni. Alcuno nobili dame benefattrici di San 
Lazzaro s'interessarono per me, e mi collocarono. 
Ma io non poteva rimanere a lungo in un sito, i 
piedi mi pizzicavano, voleva trastullarmi al sole 
ed all’aria aperta. Scorsi tre o quattro anni di tal 
vita, la sorte mi perseguitò, caddi maiala di va- 
iuolo, e divenni orrida a far paura.... 

— A far paura! » ripetè Pipistrello. 

— E da quel tempo nessuno s’interessò per me; 
adesso, » soggiuns’elìa con un scoppio di voce me- 
tallica, « adesso mi vendico.... mondo infame!... » E 
strinse i denti, brandendo il pugno secco. 

— Tu ti vendichi, e n’hai ragione! » sciamò Pi- 
pistrello, che si compiaceva sempre ad attizzare le 
malvage passioni. « La vita, sai, cara mia, è una 
guerra accanita.... le leggi son fatte pei grandi, 
niente pel meschino.... tranne il diritto di tacere 
e d’andar in prigione. I! piccino che non vuol la- 
sciarsi mangiare, deve porsi le reste sul dorso. 
Bisogna giocar d’astuzia cogli uomini e col codice 
civile. 

— Siete un famoso legista, padron mio! » gridò 
la Butterata, i cui occhi schizzavan fiamme. 

— Va bene! ne vedrai delle belle.... » rispose 
Pipistrello; « intanto andiamo a riposare. » 

La vecchia prese con mano tremante l’insalatiera 
che serviva di coppa, e bevve il resto dell’acqua- 
vite. 

« Guardale, padron mio, » diss’ ella, mostrando 
a Pipistrello un piccolo materasso steso in un an- 
golo della camera, « ecco il mio letto... non ho al- 
tro da offrirvi.... io dormirò su quel mucchi.... io 
di pa....a....glia. « 

La Butterata ebbe appena la forza d’articolare 
quest’ultima parola ; stese le braccia, mise un lungo 
sbadiglio, c cadde al suolo. Pipistrello erasi sdra- 
iato, e fingeva dormire: quando un russerò sonoro* 
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l’ebbe fatto certo che la Butterata stava immersa 
in profondo sonno, si alzò pian piano, prese la ta- 
vola, le sedie e le altre miserabili masserizie della 
camera, e ne barricò con precauzione la porta. Ri- 
messosi poscia sul materasso, strinse in una mano 
il viglietlo di banca, nell’altra il coltello affilato che 
teneva sempre in tasca, e s’addormentò. 


FINE DEL SECONDO VOLUME. * 
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